酒壶里的父亲 □姜波

来源:达州晚报 2021-05-27 09:42 https://www.yybnet.net/

周五刚进家门，未来得及放下行李，母亲便从厨房出来，从酒柜上取下酒壶，塞进我的行李包，叮嘱我周一上班后在乡下打些包谷烧。

包谷烧是一种烈酒，在我的家乡，人们把玉米称呼为包谷，用玉米酿造出来的酒，初饮时如火烧喉，因此称为包谷烧。廉价，酒烈，是农村待客自饮最大众的酒，深得父老乡亲喜爱。

我笑了笑，母亲这是在准备端午节的物品了，逢年过节都是如此。

酒壶有些“文物”的味道了，泛着黄又透着黑，上面布满了密密麻麻的摩擦痕迹，痕迹里面，凹陷转角的地方明显有黑色污垢，壶口蒙着一层油纸，拧紧了壶盖，可以防止漏酒，壶盖的凸纹磨损得有些透亮平整了。说是酒壶，其实就是塑料胶壶，对于上世纪八九十年代的农民来说，商店里瓶装酒简直是一种奢侈品，而塑料胶壶是装油酒醋的上乘法宝：结实，不怕碰撞，不怕摔落，体型容量刚好。父亲专门用了一个壶装酒，我们习惯性称为“酒壶”。

有专用酒壶的父亲，自然也是一个嗜酒的人。

包谷烧则是父亲的最爱。小时候，闲暇的日子，我总会偎依在父亲的怀里听他的故事。父亲经常给我讲，奶奶去世得早，爷爷又在外地上班，脱离了父母管教的孩子简直是一匹野马，或许是好奇沾了酒而后上瘾，或许是没妈生活的苦涩需要酒来麻醉。他和同院子的两个同龄孩子常常结伴上山砍柴，再步行十余公里山路背到集市换钱。换了钱打一些包谷烧，三人轮流一口又一口，直到壶朝天，还要举到半空抖一抖壶，张开大口，接那么一两滴残酒，最后还要伸出舌头，绕了壶口，抹布似的，呲溜转上一圈，才尽兴而归。

在我的记忆里，父亲对包谷烧有着魔法般的着迷。打酒只打包谷烧，打酒的时候先把壶拧开，仰头含着壶嘴，左手扶着壶身，右手使劲拍几下壶底，鼻子再凑近包谷烧酒桶中心使劲闻一下，然后仰头咕噜喝一小杯老板赠予的酒，接着接过老板装好的酒壶，使劲嘬一口壶口，咂咂嘴，最后细心包上一层油纸，用力拧紧瓶盖，心满意足地走了。

回到家的父亲更是与酒难舍难分。吃饭要喝一杯，烧猪食的空闲要去喝一口，睡觉前要喝一口……先是嘴一张，壶口一含，直到腮帮子鼓鼓的，再咕咚一声咽下去，喉头先是凸张起来，然后就凹陷下去，仿佛看得到酒从喉头飞快地灌下去。要是来了会喝酒的好友，更热闹了：一杯接一杯，劝酒劝得面红耳赤，时而握手拥抱，时而捶桌互骂……

我怀疑，父亲是杜康转世。

父亲写得一手好字，硬笔字好，毛笔书法也漂亮，村里的红白喜事需要写对联写礼簿都会找他帮忙，俗称账房先生。村里人也都知道父亲本性不坏，只是爱喝酒，酒桌上可能醉酒骂人，酒醒了又热情大方，几十年的村里人，大家早已见怪不怪。农村红白喜事的规矩是提前一天晚上招待帮忙的人。父亲在太阳快落山就带上工具，磨墨，裁纸，书写，张贴一气呵成。接下来的时间自然就是主家亲朋邻居围在一起无休止地喝酒。上世纪九十年代的农村生活不好，吃肉不是常事，但凡有红白喜事跟着父亲蹭肉却是常事。我小时不爱吃肥肉，但特别爱吃猪皮，坐席的时候，父亲就沿着猪皮啃下肥肉，把猪皮留给我，自己就着包谷烧和大家举杯一咽而下。

包谷烧并不好喝，父亲从十多岁喝到了五十多岁，未曾变过。十二岁的时候，我悄悄用筷子尖蘸着包谷烧尝过，味道并不好：苦，火辣辣的烧舌头。我讨厌包谷烧，就是从那时开始的，当然，讨厌包谷烧，并不仅仅是因为讨厌酒不好喝。

父亲还是一如既往地嗜酒，没有节制，似乎没人劝说得动，亲朋的良言，我留在他枕边的书信毫无作用。喝醉了，就是不停地唠叨，酒后的“副作用”也变得恶劣了：和母亲不停地吵架，对我无缘无故地斥责，乃至无缘无故和邻居发生纠纷……以至于路过那条回家必经的道路，我也常常是低头快速通过。我的青春叛逆期也到了，也为了躲避这个嗜酒的父亲，我主动申请去了县城读初中。远离了父亲，我觉得耳朵清净多了，人也舒服多了，成绩飕飕地上升，如愿地考上了县城重点高中。

父亲坚持送我去高中，我没有强烈地拒绝，我知道，这是我的荣耀，也是父亲在村里的荣耀。考上了重点高中，意味着基本踏入了大学的校门。

凌晨四点，父亲早早地和母亲起床喂好鸡鸭猪牛，换了干净的粗布衣服，父亲把脸洗了又洗，黝黑的皮肤更加发亮。我去扛棉絮，父亲一声不吭一把夺了过去，顺势朝后一甩就扛上肩头。走在乡间崎岖的山路，父亲走得是那么平稳，我走在后面，似乎能闻着酒的味道，我能明显地看到，父亲的脊背有些弯曲，我知道，那不是棉絮给压的。

父亲，还是戒酒吧，为了健康，为了家人。我小声说道。

没事，健康着呢，你只管好好读书，考个好大学，离开这个地方就行。父亲只顾埋头向前，低声回道。

我没有再说话，似乎也无话可说。母亲在后面提着小包，偶尔叮嘱我照顾好自己。也许和我一样，对于劝父亲戒酒，她已经麻木了，跟她生活了大半辈子的男人，她太了解了。

父亲没有太多的话，排队缴费，找寝室铺床，找教室。我想自己去，父亲阻止了我，让我陪着母亲。他一阵过去一阵过来，在我们面前小跑来小跑去，似风又似山。一切安排妥当近十二点了，父亲喘着粗气，满脸的汗水，粗布的衣服在汗水浸润下有些褶皱，显得更加破旧寒酸。

“好了，我们回去了，你自己好好读书。”父亲把一卷零碎的生活费塞进我的手里。

“妈，爸，吃了午饭再回吧，我送你们。”

“不了，不饿，不送。”父亲头也不回地走了。

趁着还没封校，我和寝室的伙伴去超市买些东西，去超市，要经过客车站，车站外面的阶梯上，我分明看见两个熟悉的身影：他们疲惫地坐在台阶上，眼神似木讷似恍惚又似坚定，左手各自拿着馍，右手拿着旧旧的塑料瓶，母亲那瓶满满的，而父亲那瓶只有三分之一。我知道里面装的是什么。

那一刻，我有些泪眼朦胧。近在咫尺，我没有前去送别，我怕我的出现会刺痛他们也会刺痛自己，转身回到教室捧起了书本。

以后的日子，除了假期，我回家的次数少得可怜。父亲依旧嗜酒，终于，高三那年，沉睡在了酒壶里。