家乡的老屋

□ 包 蕾

老屋承载着我少年最美的回忆，谨以此文纪念逝去的祖母和老屋。——题记

老屋活在我的梦和记忆里，多少次魂牵梦萦中，奶奶在老屋的院子里洗衣服、摘菜、平整花园，还有我在大杏树下享受肉厚味美的果子……

四年前的一天，我回到了老屋。老屋的大门是旧式的红色大木门，门上两个铁扣环中间依旧挂着那个黄色的铜锁，大门前的水泥台阶很干净，应该经常有人过来打扫，不过包裹大门的黄土院墙已经有些塌落，墙体还有很大很深的裂缝。妈用钥匙开锁，我心中有期待、有迟疑。

当门被打开时，荒废、颓败、老旧映入眼帘，五味杂陈的感觉瞬时涌上心头，我记不清当时我步入院落的步伐是快是慢。因为是冬天，满眼荒芜，心中一股刺痛，院子被荒土覆盖，踩上去很松软，没有分毫绿意，台阶上的水泥皮也大片脱落，窗户上尘土深厚，防盗钢筋上锈迹斑斑，屋门曾经正红色的油漆皲裂，一碰就掉。房间在靠大门的一侧，共有4间红砖瓦房，依大门第一间的厨房可睡觉、做饭、看电视、烤火、烧水……房间不大，却深藏着很多美好的记忆。

我清晰地记得，上高中的一个假期，去老屋路上的轻松和惬意。在车上，我的天真再次被唤醒，风儿轻柔，晴空万里，我忍不住打开车窗，肆意地吸吮车子驰过的气息，有泥土和花草的味道。我小心翼翼地伸手到车窗边，听说有个抓风的游戏，伸开手掌再弯曲，任凭风儿在我指缝间游弋，实际上抓不到但感觉很妙。

曾记得，我背着书包蹦跳着来到巷口。老屋是巷子里的第一座土房子，我疾步而行，来到门前。门是虚掩着的，奶奶在家。进门，我的一声响亮的“婆”喊出时，奶奶迈着碎步小跑出来迎我，清晰的一声“哦”，满是宠溺和欢欣。我一把抱住她瘦小的身体，接连叫了几声“婆”。

在暖阳的映射下，奶奶的小脸更加红润，“我的娃，快进屋，婆给你做饭！”奶奶准备饭菜，我在院子里转悠。院落不大，却干净整洁充满生命力。那棵老杏树枝叶繁茂，黄中透红的杏子令人垂涎三尺，我在树下找掉落的，拾起一个，擦擦杏子的绒毛便送入口中，大快朵颐，真甜；青葱长得很密集，正是炒菜腌菜的好材料，还有葱花在风中摇曳；大片大片的小白菜、小芹菜和卷心菜都是奶奶的杰作，叶子肥厚清脆，凉拌、烩面、清炒，一道道菜品已然在我眼中排列开来……

我和奶奶坐在土炕上聊天，聊她年轻时和爷爷的故事、她一人拉扯伯伯爸爸姑姑们的艰辛、幼时的我最爱唱歌……在她口中娓娓道来，一句句在我脑海中构成一幅幅图景，我仿若置身其境，却又很难感同身受。静静地倾听，细细地端详，奶奶也老了，头发花白，老年斑更多了，好在面色红润。

最后一次见奶奶，不是在老屋，奶奶年事已高，需要随时有人在侧，所以在大伯家。我带着未婚夫去见奶奶，而在这之前，她生了一场大病，我不在身边。大伯迎我们进屋，奶奶笑着坐在炕边，我立马上前搬了一个凳子坐在她腿旁，像以前那样细看她的面庞，头发银白，眼窝深陷，小脸瘦削，脸色蜡黄，奶奶怎么这样老了？我握着她的手，她抚摸我的手，我们哭了好久…… 去年，奶奶仙逝，几月后，经过一场场大雨的冲刷，孤独的老屋有了更大更深的裂痕，甚至有坍塌的危险。

奶奶去了，老屋也去了。

爸爸耗费心血和气力，拆了老屋，盖好了新房。奶奶去世时我不在身边，老屋最后的容颜我也没有亲眼看到。

这夜的月儿很圆，像极了那晚的明月，遥望老屋的方向，期盼梦里再一次相遇……

新闻推荐

这种病为何高发难治？ ——应对过敏性鼻炎调查

春季是过敏性鼻炎的高发期。业内专家称，我国过敏性鼻炎患者数量高达2.4亿，其中儿童是“重灾群体”。过敏性鼻炎发病率为何...