20公斤躯体叫板命运

刘大铭（中）和他在西北师大附中的同学 手术后母亲赵娇莲悉心照顾儿子刘大铭  

核心提示

2013年12月6日，一本名叫《命运之上》的小说正式发行，该书作者刘大铭曾12次荣获国家级文学奖项，两次受邀至人民大会堂领奖，是人民出版社建社以来最年轻的签约作者。

刘大铭，西北师大附中学生，体重只有20公斤，因罹患世界性罕见疾病成骨不全症，十几岁的生命承载了11次大型手术，全身骨头里载着各式螺钉，肌肤上留着各个年代手术的疤痕，被同龄人称为“我们的霍金”。书中，刘大铭真实地记录了自己19年来不同常人的生命历程，而刘大铭的母亲赵娇莲与众不同的生活态度，让他在精神与肉体的双重折磨下，勇敢地跃向命运之上……

母亲“发火”了要强的他较上了劲

赵娇莲，今年43岁，兰州人，在当地房管局工作。1994年4月她生下儿子刘大铭。刘大铭半岁时，肩胛骨骨折，被确诊为成骨不全症，这种病又称脆骨症，轻微损伤都可能引起骨折，严重者表现为自发性骨折。医生说，孩子活不过两岁。

丈夫是军人，能给家里的时间少之又少，在赵娇莲悉心照料下，刘大铭一点点长大，打破了医生的预言。

在刘大铭的记忆里，似乎从四岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里，客厅的蓝色布艺沙发就是他的整个世界，他站不起来，在上面或坐或躺，盯着天花板发呆，盼着母亲早点下班回家。

赵娇莲一有空就给儿子讲童话，教他认字。刘大铭该上幼儿园了，夫妻俩起了争执。父亲担心儿子发生意外，不打算让儿子读书，只想在家教他读书看报。母亲却执意把刘大铭送进了幼儿园。可好日子开始不过三天，就因为一场感冒草草结束，刘大铭又回到独处的日子。这样的日子持续了整整三年，赵娇莲看着儿子一天天消极下去，她的态度也发生了转变。

“在母亲发火以前，我总觉得生活都是理所当然，一切关于幸福和艰辛的话题，我从没有想过……母亲生气了，而我并不知道为什么，在那段时间里我感到愤怒，在愤怒中夹杂着惊恐，甚至对自己活着产生了极大的怨恨。她不让我再在舒适的沙发上躺着，取而代之的是，让我在空闲时下楼骑车；她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒饭也要捡起来吃掉；她为我找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍做上面的题目；她不再那么轻易抱我上沙发或床，而是每次都让我也出一部分力……”

“她总叫我看动物世界，一边看一边唠叨：不够快的动物要被吃掉，不够强壮的也要被吃掉，不合群也要被吃掉，弱小的总会被淘汰。”母亲的话就像紧箍咒一般，每天夜里就会准时回响在刘大铭的耳边，而他的自尊心在母亲的责骂中如火苗般愈烧愈旺，他甚至觉得母亲很恶毒。要强的他和母亲较上了劲，他反复练习母亲交代的任务，比如自己喝水，自己站起来，自己睡觉等等。后来，他居然真的做到了。

背着儿子爬石林“冷漠”背后是母爱

2001年，赵娇莲把儿子送进了小学。刘大铭特殊的身形在校园里引起一阵骚动。他最怕这样，他以为母亲会安慰自己，他和别人没什么不同。

可是，赵娇莲却用几近残忍的方式，让刘大铭直面自己的身体：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解释。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护，但同时你也要告诉你自己，你是最棒的，别人能的你也一定行。”刘大铭对母亲的话不以为然。

刘大铭在小学安然度过两年后，身体又出现了状况，他不得不再一次手术。母亲请了长假，无微不至地照顾他。刘大铭觉得很温暖，小时候那个温柔的妈妈似乎又回来了。

可手术后，母亲很快恢复到从前的状态。只要刘大铭自己可以完成的，她从不伸一下手。母亲的“冷漠”，让刘大铭认为母亲不再爱他。可是一次旅行，却让他感受到了浓浓的母爱。

上初二那年，刘大铭14岁，那是第一次不以看病为由出去旅行，旅行目的地是云南。

第一站是石林，四周尽是险峻的山峰，陡峭的阶梯。“走吧，妈妈抱你上去。”母亲说。

“不去了，太高了。”刘大铭回答。

“不能让自己有遗憾，妈背你。”说着,赵娇莲蹲下身，将刘大铭背了起来。

“我趴在她的背上，双手渐渐变凉，担心她太累了，我劝她停下来歇歇，她却告诉我：不累。……我们终于登上了石林的制高点，从这里看下去，一切如仙境般美丽。‘他们都说你上不来，可我们最终还是走到了这儿。\’母亲又说。我感慨万千，仅此一句，就足够我回味很久。”

刘大铭把这次旅行写成了作文，老师当着全班同学的面念了，同学们的掌声让刘大铭备感自豪，他忽然觉得文字是自己的特长，从此停不下笔。

这时，身体却亮起了红灯。儿时埋在腿骨里的一段钢针刺破了刘大铭的骨骼、神经、血管，暴露在膝盖的皮肤上，足有3毫米长，必须动手术。“你不疼吗？受那么大罪，你是怎么忍过来的？”母亲的眼里满是疼惜，刘大铭抽泣起来。

为了治病，刘大铭休学一年，一年间，他一边学习功课，一边创作。尽管生活单调，但他的文章却色彩绚丽。

再次被判“死刑”  不认命争取出国求医

因为长期保持坐姿，刘大铭的脊椎不堪重负，弯曲成了S形，很难坐起身来。

2011年末，母亲带着刘大铭到北京，找到国内最权威的一位老医生求医。老医生的话，让刘大铭的心坠入深渊。“一年之内，你们不要再想用手术方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实，回家吧。”刘大铭不死心，问道：“我一共做了9次手术，这次真的不行吗？

老医生摇摇头：“那些手术，不过是腿、胳膊等简易的骨骼。脊椎是人存活之轴心，脊椎上成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你失去生命！”刘大铭回头看看母亲，见眼泪顺着母亲的脸颊缓缓流下。

回到家后，赵娇莲像什么事都没有发生一样，继续为儿子制订作息时间表，督促他锻炼。而此时，刘大铭的心却翻江倒海，他不相信自己的生命会这样完结，2012年，他把自己的病例译成英文，寄往国外的医学机构。大半年过去了，没有医院愿意冒险接收他。他又把自己的简历译成英文发了出去，他要让那些医生知道，他是多么优秀，他不甘心就此离开，赵娇莲默默地和儿子一起期待奇迹。

2012年8月，刘大铭收到一封寄自米兰莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的医学博士愿意帮助他。刘大铭欣喜若狂，赵娇莲却夜不能寐，她怕带儿子去那个陌生的地方，更怕不能将儿子完好地带回来。

次日晚上，刘大铭对母亲说：“即使有风险，我们也要去承担，我无法再忍受这样的生活。”

赵娇莲没有做声。“我猜她是不是不想要我了，或许是八岁的妹妹替代了她对我的爱。我转身回到房间，蒙着被子大哭了一场。”

一周后，签证拿到了，刘大铭想将这个消息公布于众。他打开电脑，不经意间看到母亲留言板上有这样一行字：“谁有意大利的朋友请告诉我，我需要帮助。谢谢！”原来，母亲一直在为这次行程做着准备。刘大铭凝视右下角的日期，是在拿到签证前的一个月。“霎时间，我的全身像被电流击中，我强忍着眼泪，没让它流下来。”

手术成功后回国手中笔书写人生

2012年9月7日，刘大铭和母亲到达位于意大利莱尼亚诺的那家医院，主刀医生叫Marco，是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。手术进行了11个小时，医生成功地为刘大铭实施了脊椎结构重建手术。

手术后，刘大铭非常虚弱，口味也变得挑剔，他不愿意吃沙拉，不愿吃比萨，只想吃中国菜。母亲喂他吃，他怎么也不肯开口，赵娇莲的“火气”又上来了。

“我眼里噙着泪，我知道母亲是对的，我艰难地吞咽着……”

2012年11月20日，2个半月的意大利求医之旅终于结束。这时，刘大铭已经可以坐起来了，来年他将练习行走，母亲一如既往地鼓励他，引导他像正常人那样生活。

2013年是刘大铭最繁忙的一年，这一年，他的自传《命运之上》于2013年12月由人民出版社出版，并成为该社最年轻的签约作者，同年，他的作品《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登，他入选2013“感动中国网事”十大人物，2013年感动甘肃“十大陇人骄子”，并成为2014“感动中国”全国候选人。

目前，刘大铭已经恢复了正常生活，在西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班就读。他说，自己经历过十多次生死，每次与死神的亲密接触，都会让他成长几岁。现在，他要好好学习，考个好大学，以后过自己想要的生活。

（据《淄博晚报》）

新闻推荐

索尼公开赛决战 李娜不敌小威

李娜再次不敌小威  新华社华盛顿3月29日电  尽管一度以5∶2领先，但世界排名第二的李娜还是没能逾越小威这座“大山”，以5∶7、1∶6在29日的索尼公开赛决赛中告负...