贾平凹的真性情

■高中梅

贾平凹一直是一个有争议的作家，骂他的多，捧他的也多，其实这是贾平凹的福分。他生在商州，活在西安，这两个地方就决定了他的“品种”。商州为乡下，西安是都市，相互观照，就易于了解城乡，更易于写出他心灵的文字。

贾平凹的父亲对他一生的影响最大。父亲是个乡村教师，爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很，尤其对作为长子的贾平凹非常严格。父亲的严厉从某种意义上讲成就了贾平凹，因为正是对父亲的敬畏，让他在文学之路上不断努力。父亲日日夜夜跟他唠叨的“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”，影响了他的一生，更成为了他的财富。

贾平凹刚搬到西安时，住的地方虽小，却很安静，就取名“静虚村”。静是心静，虚是心宽。贾平凹爱收藏，他的书房就是一个文物陈列室，没有书，环墙的架子上，摆满瓶瓶罐罐，若不是房间中的一张书桌和书桌前一个中国文人字幅，很难猜出这是个书房。但他心中，最重要的还是写作，因为在他看来，作家能感知社会，把自己观察体会的东西写出来，也是尽一份活着的责任。

贾平凹不爱走动交际，不爱热闹，不搅和任何是非，因为他说他没这方面能力。他认为，人的一生太匆忙，干不了几件事，既然写作，就多写几部，所以他写了15部长篇，以及很多的散文。有人说鲁迅是伟大的战士，有人说沈从文在建他的希腊小庙。贾平凹说自己只是这个年代的写作人。他常说：“五十年后有人还读你的书，你才算真正的作家。五十年后还有人读我的书吗，想起来心里就很悲凉了。”

贾平凹的文字引领了时代的走向。他的《废都》刚出版时非议很大，但多年过去后，人们又重新发现了它的好。有人说，这是当时人们对文学作品的接受和欣赏程度还没到今天的水平。对此，贾平凹解释称：“作家写东西要懂得思考，思考中就会有一些前瞻性的东西，这些东西往往容易和社会发生摩擦。一开始，人们可能并不认可，但经过时间的检验，大家会慢慢发现作品中所表达和反映的内容……读书，需要细琢磨。”

贾平凹爱喝酒，也爱吹自己能喝酒，自诩为“长安首喝”。他认为饮者大都善于吹嘘，连诗圣李白也不例外，明明是以诗传名，却偏偏要说“惟有饮者留其名”。他在文章中常常写到酒，特别是那篇以“酒”为题写父爱的文章，非常感人。贾平凹写作时常手持一把宜兴紫砂酒壶，边写边饮，三四个小时后，酒喝光了，一篇文章也写好了。后来，贾平凹得了肝病，只好戒酒，一滴不沾。不过看见别人饮酒，仍馋。

贾平凹爱喝粥，却被人忽悠了。前些年，他拿着自己写好的字，去一个搞书法的老朋友家切磋。走到半道，发现没吃早饭，就去街边的小饭馆里要了一碗粥。他呼呼的把一大碗粥喝完了，该付钱时，却发现忘了带。小店老板说不收钱，给他的几个字就行。贾平凹二话没说，把一卷字全留下了。过了些天，又路过那家店，却发现已经改换门庭了，贾平凹便向旁边的人打听那家小店发生了什么事。旁边的人满脸羡慕的说，人家得了贾平凹的字，发财了，做大生意去了。

贾平凹最喜欢的人就是苏东坡。他喜欢苏东坡，不是因为苏东坡的神秘，苏东坡的“派头”，不是因为苏东坡的绘画和书法，也不止是因为苏东坡的旷达。不光是这些，最核心的，他最喜欢的是苏东坡的天才，是苏东坡对自己天才的追索和表达。贾平凹眼中，苏东坡不能浪费了自己的天才，生命被贬黜，可以旷达待之，偶而对酒当歌；天才之火，只能随生命熄灭，却不能因境遇而暗淡。

鲁迅先生说，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？在贾平凹这里，他的真性情，更让人觉得他的可爱，可敬，可读。读这样的人，感觉真好！

新闻推荐

联合国秘书长潘基文会见新华社社长蔡名照

据新华社联合国5月13日电（记者顾震球孔晓涵）联合国秘书长潘基文13日在纽约联合国总部会见了正在美国访问的新华社社长蔡名照。潘基文说，新华社对联合国的报道非常广泛，联合国高度称赞新华社所做的有...