爱你，是今生不能开口的身份

别那么坦诚，分开又何必多问，真相比谎话残忍；别那么认真，时间会淡漠伤痕，也许放手是新生；别那么残忍，有人正燕尔新婚，有人江水中冰冷；别那么虔诚，江面上谁的灵魂，漂浮着不肯下沉；桥下的波纹，浮在江面的黄昏，多么像现世安稳；却，再也等不到谁。我不无辜，可是我也没有罪，我只不过是喜欢着一个人。

文/本报记者   杨晓虹

听着窗外的雨落声，我再一次红了眼眶。是的，我用了一个晚上的时间，又将《浮生六记》与《我等你到35岁》看了一遍，黯然心伤。两本书，文字从一开始的干净明朗，渐渐转变为淡淡忧伤。南康白起，用最直白的文字，诉说着最纯粹的爱情。《浮生六记》还说着现世安稳，如今却已天地之分。

那个说要等到三十五岁的人，时年未至二十八。

我刚知道南康的时候还是一零年，身在象牙塔里，满心抱负，嘴里说着爱恨生死，看不上举棋不定的人。那时，据南康离世已两年有余。

记得当时第一次看完南康的书时，对他爱的那个男人恨得牙痒痒，诅咒他长命百岁，一生一世记得南康，记得那个相守七年、逼他减肥、给他做饭、还说要等他到三十五岁的南康。当他垂垂老矣，心里最后悔的，一遍一遍回忆的，是当初的点点滴滴，是记忆里那个永远年轻的、被他最终选择抛下的南康。

我知道，就算思想越来越开放的现在，也会有很多人不能接受南康与他“老公”的故事。是的，南康白起，男，生于辽宁，长于内蒙古，著名的网络作家。在晋江文学城曾用笔名“白起”，到天涯后用笔名“南康”。1999年，南下读书的他，也许永远也不会想到，自己会爱上同一宿舍相同性别的他。

在2002年发表的《浮生六记》里，南康对其男友的情深早已表露无遗。这一爱，便是四年。2006年1月1日，男友结婚，南康撰文《我等你到35岁》寄情。这时的南康，文风有所转暗，字里行间忧郁充斥其中，可能已患上抑郁症。2008年3月9日与朋友最后一次联系后，于长沙投湘江，尸身顺江漂流十五天，3月27日在岳阳发现并打捞。时年未至二十八。

南康在《我等你到35岁》中写到，“我比这世上任何一个人都更加热切地盼望他幸福。只是，想起这份幸福没有我的份，还是会非常难过。”南康还说，他会等到他直到三十五岁，如果三十五岁他还不来，他就去找别人。但是，南康，永远都不可能到三十五岁，所以南康会永远都等着他。

如果，南康没有选择在江水中洗涤自己的灵魂，今年的他刚好三十五岁，如果，南康还活着，三十五岁的他，还会不会选择继续等下去。只是一切都只是如果。

爱你和生命对等，却是今生不能开口的身份。

禁区里的路要走得多坚忍，那个说等到三十五岁的人，已跨过生死的门。

南康的故事大概就是这样的，你感动也好，你恶心也罢。只是，我想说的是，南康殇，是因为失去爱人，但更多的是无力挽回的心力交瘁。他们两人在一起时，本就是从世俗眼光底下偷来的幸福。最后，仍然是因为世俗，他去结婚，而南康选择在江水中浮沉。

“他要是想结婚就去结，如果还要我，我当地下情人也没关系，他让我走我就走，反正早有心理准备，这几年是偷来的。”在《我等你到35岁》中，南康写道。

他爱他，是多么卑微，头上悬着不知什么时候就会落下的利剑，一点小小的快乐就铭记。没有他人知晓的爱，两人的秘密，当遇到凄风苦雨时，要用什么来拯救，细想下来也是绝望。他很清明地知晓, 无奈地讲“如果可以，我一点都不想喜欢上你。找个女孩子，光明正大地手牵手走在人前。可是，没人给过我机会，第一次喜欢一个人，就喜欢上了你。”于是，还是无望地坚持着 “或许，在这个世界上，仍旧没有我们这类人的容身之处。可是，总该有地方能容得下两个平凡的男人。” 也许两个人一起还有余地，那么一个人呢？现实比想象中还冰冷。

“我不无辜，可是我也没有罪。我只不过是喜欢着一个人。”这是南康对世俗最好的控诉与辩白。南康说，“老公”他一直对自己的同志身份相当地抗拒，有时候南康会想，假如没有自己，“他”一定会喜欢上某个女孩子。所以南康肯定也是自责的。

在那期间，南康看着“他”从他们同居的地方一点点搬走自己的东西，心如像被刀绞了一遍又一遍……他当然舍不得，可又能怎么样。那时的南康貌似已经患了抑郁症，一直睡不好，可又不愿吃药，他说，他不喜欢吃药后醒来的感觉。他怕自己坚持不到三十五岁，他害怕有了孩子“他”就不会再要他。

我始终认为，那个人是爱着南康的，毕竟，七年的耳鬓厮磨，肌肤之亲。只是，这个世界，不爱这两个人罢了。

爱你和生命对等，却是今生不能开口的身份。

一路走来还笑得自欺欺人，别问那祝福是假是真。

“六记吾浮生”，《浮生六记》中南康似乎把自己一生中的快乐都透支完了。他用干净明朗的文字，诉说着他们的相遇、相处、相爱。即使不是亲眼所见，我们也能在字里行间读书他们的快乐。

他们很努力维持这段不可多得的感情，但正如南康所说：“真实往往比小说更富有戏剧性。”从喜欢到同居，从1999到2006，七年之久的感情，已不可多得。

只是现实总有太多的不可能。这世俗容不得他们。

常说在感情中，爱得多一点的人都会很辛苦，又何苦是从未互诉爱语的两人。一拍即合地在一起，没有动人的表白，没有浪漫的追求，就是两颗心在那瞬间读懂对方的心意，意料之外也是意料之中。

但是，他的他要结婚了，却不是和他。

或许是预料到这件事的发生，所以他把他的快乐都记录了下来，篆刻在了《浮生六记》中，只为在自己不开心的时候有些许安慰。南康说：“原来我也曾快乐过，那就不该有所抱怨，但是还是很不甘心。七年，就这样输给了一个素未谋面的女子，或许是早就看过并且知道的。”

当南康看着他所有的东西被七手八脚地搬走，看着自己的爱人离开时，心情又是何如？

最终，他的婚礼南康没有去。南康说：“他不能期望我笑着说‘恭喜，百年好合\’，太残忍的要求。”

是的，一路走来，南康始终笑得自欺欺人，所以别问那祝福是假是真。

“你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠地看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。”这是南康最后的绝笔。

新闻推荐

赏景念旧两不误回到故乡草原拍婚纱照

代表新人：江初泽仁田晓兰出行地：内蒙古圣水凉小草原正处在热恋期的田晓兰告诉记者，她一定要回到自己的故乡内蒙古旅行，拍摄婚纱照，以此作为他们对故乡的回忆，给自己的爱的“纪念”。木...