村庄的月亮

［随笔］ 山东 石兵

李白的月亮，也是村庄的月亮。举头就能望见，低头还能望见。

月亮升起时，村庄的每个人都知道——上半月，倒悬在村头的老井里，舀一瓢水，一瓢杯弓蛇影的传说；下半月，悬挂在村尾的老柳树上，落一片叶，一片月上柳梢的故事。

月亮是一条船，村庄的人都是刻舟求剑者，刻在星星上的标记，被摩挲得透亮。

那些流落在时光里的隐秘，有些被月光泄露了，成为村庄的野史；有些被月光流逝了，成为村庄的往事。村人一辈子都生活在村庄里，循着星星的影子，在村庄里东翻西找。找不到，也不在意，找着找着就忘记了。他们只是找些事做，并不在意找什么、找回什么？

过去的事都找回来了，现在的事就没位置了。没有新的消失，就没有新的存在。

就像宋朝的那个皇帝，并不想找回中原和父皇。有时候，稀里糊涂是最明亮的活。

蒲松龄的月亮，也是村庄的月亮。月光下，鬼狐也在村庄走来走去，敲村人的窗户。

说书先生不是秀才，也不是蒲松龄。村庄里没有赶考的穷书生，只有粗糙的穷人。

所以，他故事里的鬼狐入乡随俗，不红袖添香、谈诗作画，径直钻男人的被窝，给男人暖脚、做饭、洗衣、生娃……。生活在村庄里的鬼狐，和村人的命差不多，运也差不多。

月光下的村庄是梦幻的，鬼狐走在早年的月光里，村人睡在早年的梦境里。

月光是一面镜子，把鬼狐照成人的模样，把人照成鬼狐的模样，和谐地举案齐眉。

村庄的月亮，也是秦朝的月亮，照着李广的龙城。功名终是一场空城计。

村庄的月亮，也是唐朝的月亮，照着杜甫的故乡。露白了，月白了，头发也白了。

村庄的月亮，也是宋朝的月亮，照着苏轼的婵娟。月还在，无眠的人换了容颜。

村庄的月亮，也是草木虫兽的月亮，还是村人和鬼狐的月亮，同样照着他们。

月光里，有秦朝的光、唐朝的光和宋朝的光，也有草木虫兽的光、村人和鬼狐的光。

村庄里，草木的火光像月光一样圆缺；萤火虫的荧光像月光一样明灭；牲畜的目光像月光一样璀璨；骨质的磷光像月光一样闪烁；鬼狐的眼波像月光一样魅惑……。

所以，天上有一轮月亮，地上有多少只眼睛，就有多少轮月亮。草木叶尖的露珠盛满月亮，禽畜的眼睛里盛满月亮，人的骨质里盛满月亮，鬼狐的媚眼里盛满月亮……。

离开村庄的人，带不走村庄的月亮。城市没有月亮，在城市生活的人是没有月光的人。

城市把尘土当做脂粉，涂抹在城市上空。那叫雾霾的妆饰，像极了黑山老妖。一遍污浊之下，没有净物。小倩是幻觉，金碧辉煌的幻觉，金风玉露是幻觉，人也是幻觉……。

村庄分东、西，人是东邻西舍，物是东瓶西镜放，骂人时说不是东西，月光一样明媚。

城市分线、环，人是呆货蠢货，物是正货水货，骂人时说B货二货，雾霾一样阴鸷。

或东或西，村庄的月亮一样升起。城市但凡缝了线、上了环，月亮就被结了扎，丧失了孕育的功能。城市的幻觉是人造的，人是试管造的。那里，金钱繁衍金钱，人不繁衍人。

所以，城市招赘村庄。入赘的村人，成为城里人，同样也只繁衍金钱，不繁衍人。

城市返回村庄的人，和李白的月亮对饮，和蒲松龄的月亮谈心，和王昌龄的月亮感慨：

——秦时明月汉时关，万里长征人未还。

没有胡马要征服了，那些没有村庄的人，就把自己活成胡马，度过阴山，偷渡月光。

新闻推荐

美称将尽快在韩部署“萨德”

新华社华盛顿9月日电美国助理国务卿拉塞尔日称，鉴于朝鲜不断加快进行弹道导弹试射，美国“将尽快在韩国部署‘萨德\’反导系统”。拉塞尔当天在美国会众议院外交委员会听证会上作上述表态，但他并...