张炜：写作是一件极有魅力的工作

采访人/胡竹峰

张炜，当代著名作家，茅盾文学奖得主，山东省作家协会主席。1956年生于山东省龙口市。著有《张炜文集》48卷，作品被译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典等多种文字。其长篇力作《独药师》近期由人民文学出版社出版。半岛养生秘术与革命史料首次披露，历史猛料与叙事陷阱暗合交错。这是张炜自《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》以来最具代表性的作品。19世纪末至20世纪初，中国正经历 “数千年来未有之变局”。基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起。半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。与此同时，因与北方革命党统领的密切关系，季府被卷入一场场起义的鏖战之中。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入与养生前辈的对峙纠缠、与西医丽人的缠绵悱恻、与兄长至亲的生死诀别……在长生、爱欲、革命之间，这个曾经清闲无为，作风虚浮的少爷能否接过传承百年的衣钵，守护日渐式微的季氏家业？他在革命的召唤中又该何去何从？本刊记者胡竹峰为此专访张炜，聊聊他文学帝国背后的故事。

我不喜欢神秘的东西，好的作品会有不变当中的变

橙周刊：（以下简称橙）：怎么会想到要写出《独药师》这样的一本小说，契机是什么？二十多年时间写了450万字的《你在高原》，《独药师》也酝酿了近二十年。这个酝酿是一直在心里盘着么？好像放了一颗种子，然后等待它发芽长大？

张炜（以下简称张）：这部书在心中装了近二十年，也是比较让我为难的一部书。因为要完成《你在高原》，就拖下来。怎么写是个问题。就像要急于进入一个房间，却迟迟找不到入口。又好比有一大群需要好好结识的人，可是只限定我找其中的几个人。

受资料限制，还有语言问题。作功课是少不了的，这件事情显然急不得。二十多年来一直在搜集有关的资料，接触了半岛地区基督教会创办的怀麟医院及新学崇实中学，还有辛亥革命的丰富资料，触动很深。那里也是传统长生术修持风气最盛的地方。对这些，新文学的表达基本上还是空白。它们其实直抵文学的本质内容：长生、革命、爱。

十几年前开始写，后来停下，直到一年前才算最后完成。以前作品所写都是熟悉的生活和语言，可以随手拈来，这次就完全不同了。

橙：《独药师》也好，《你在高原》也好，早期的《外省书》《古船》都有一股神秘的静气。

张：我不喜欢神秘的东西。但是东方神秘主义的核心这次碰到了，还是不得不稍稍努力地去理解它。“意”“气”这一部分，化为文学特别是狭义文学（相对于通俗文学而言）的写作对象，一般来说是比较危险的，处理这种东西要有极高的文学能力和较高的人生格调。要小心谨慎到极点，染上一点点习气就完了。

橙：几十年时间写了那么多部长篇，是什么东西一直撑着你写下去的？

张：写作是一件极有魅力的工作，对一个人有特别的吸引力，所以将这种工作一直进行下去是再自然不过的事情。有人实在没法将这种劳动对人的诱惑说得清楚，就用了“药瘾”去比喻。有人常说到这种工作的寂寞和孤独，那是站在外边的想象。文学创造的王国里是最喧哗最丰富的，里面应有尽有。

作为一个五十年代出生的作家，已经写了四十多年，足够苍老了。写作者有一个问题：一部作品写得越是让自己满意，越是拥有读者，超越自己也就越是困难。一部好的作品等于往自家门前摆放了一块很大的石头，摆了太多，再要出门就困难了，更不要说走远。这里是说不能重复原来的故事，不能重复原来的形象，甚至连语言都很难重复。一个作家要追求个人的语调，就像我们听音乐，要进入这部音乐作品，就要找到这个音乐家自己的“调性”。一个作家找到自己的“调性”是不容易的，也就是所谓的形成了个人的语言。但是在个人语言这个总的“调性”里面，还要有起伏有变化，总是一个调子下去，就完不成新的作品了。

不讲人物塑造的困难，单讲寻找一个作品独有的语调，都是极其困难的。好的作品会有不变当中的变，这包括语言。“不变”可以作为作家长期养成的个人的总语调，但具体到一个作品，为了服从这个作品叙述的需要，还需要走入一种全新的语调，这就困难了。

所有的文学作品都必定有其地域性

橙：你是山东人，那是齐文化灿烂的地方，很诧异，你的小说里却常常有一种巫气，弥漫着很奇怪的说不出来的神秘氛围。不知道是不是我误读了？

张：齐文化本来就不同于鲁文化，那里有大量“怪力乱神”。我生活于半岛，受这个文化的影响和培育。其实中国人没有多少能完全脱离于齐文化的，正像脱离不了儒家文化一样。书中的这些并不玄妙，读者凭借自己的生命经验会感受和把握的，只是程度不同而已。要从生命的高度去打量这里的人和事。书中写到的“目色”等等并非全都来自道家典籍，只是没有违背这种学说的原理，是另一种归纳和思悟吧。

半岛文化的奇特，外边人也许并不十分了解，他们很容易用鲁文化去代替它。其实它是基本独立的一种文化，不了解这种文化，就不会理解东方文化中最神秘的那个部分。半岛文化中的“怪力乱神”并不是虚构出来的，而是一种现实。

我是受齐文化滋养的，受惠很多。我的写作却并没有过于自觉地表达这个文化，而是自然而然的一种呈现。我以前并不知道自己表达了齐文化，是后来才意识到的。一种文化会潜入人的血液，无时无刻不在起作用。

橙：你的作品故事背景总是放到半岛。

张：所有的文学作品都必定有其地域性，这几乎没有什么例外。有的地域性弱一点，有的强一点。地域性不能强力追求，它应该是自然而然的。过分地追求所谓地域性，可能也是不自信的表现。一个半岛出生的人，自然具备了半岛血统，这些一定决定着他的音质及其他。

我生于半岛，而且是“半岛上的半岛”：胶莱河以东地区。那里有漫长的海岸线，大小岛屿散布在远近海中，白雾缭绕。它与一般意义上的山东半岛是大不一样的，是齐文化的发源地，而不是鲁文化占主导的地方。齐文化是中国人比较陌生的，究竟会有多少人能够真正理解那里（半岛上的半岛）的文化，还是一个问题。特别在文学审美方面，一般来说还缺乏对于这个半岛特别而系统的诠释。这些可以是自觉的，也可以是不自觉的，比如我以前就是这样。现在是数字时代，全球化了，文化平均主义的趋向越来越严重，这对于艺术而言是一个大不幸。越来越多的人漂在艺术的浅层和表面，比如从受教育的程度上看普遍提高了，却有可能连最基本的文学阅读能力都不具备：在语言艺术面前麻木不仁、不辨好歹。文学的地域性是重要的，它在许多时候决定了艺术性，因为丧失了地域性的文学往往是浅薄的，没有了个性特征。 （下转A02版）

新闻推荐

到小组第四，想用巴西队做掉中国队！” ——近日，郎平回到母校北京师范大学作演讲，在回忆里约奥运会夺冠征途时大爆猛料。“此次修缮经过国家文物局的审批，方案的设计、

■声音“塞尔维亚与荷兰联手用默契球的方式把中国队挤到小组第四，想用巴西队做掉中国队！”——近日，郎平回到母校北京师范大学作演讲，在回忆里约奥运会夺冠征途时大爆猛料。“此次修缮经过国家文...