他受过很多苦，却活的那么简净

·陶妍妍

每年快到中秋时，我就特别想去北京。

这时的北京，在我心里叫北平。

老舍先生写过一篇散文，叫《北平的秋》。他说，“中秋前后是北平最美丽的时候”。北方的天空，在秋季时特别湛蓝高远，加上城里很多的高大又古老的银杏树，金黄的叶子配上皇城根的红墙，的确是美。

我对北京最初的印象与好感，全部来自老舍的文字。《四世同堂》里，中秋将来，祁老人给曾孙小顺子买兔爷儿；《骆驼祥子》里，暑热夏天里冰雹砸在拉黄包车的祥子身上；《月牙儿》中，睡在地铺上看着清冷月亮的韩月容……

老舍是我中学时第一个开始通读的作家。我喜欢他平和稳定的气息，荣辱不惊的笔调，以及埋藏在幽默笔调下顽强的生命力。总觉他的文字，很像老北京人爱喝的茉莉茶，没有南方绿茶的清雅讲究，但有独属北方土地的浓郁香甜，是一种敦厚的安全感。

1968年，老舍曾获诺贝尔文学奖提名，且在投票结果中排名第一。瑞典驻华大使四处寻访老舍下落，又发动其它国家进行联合调查，最后断定，老舍先生已于两年前逝世，于是，将奖项颁予日本作家川端康成。

这样一位文学大师，却说，“才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈”。他还称自称自己是文艺界一名小卒，期待入墓的那天，有一块短碑，上面刻着：“文艺界尽责的小卒，睡在这里”。

按当下流行的话说，“过度谦虚，等于骄傲”。但我相信老舍先生说这些时，是很真诚的。他的命运并不太好，一路成长，如履薄冰，小心、谨慎、感恩，成了他人生的底色，也让他的笔触，一直都温暖地关怀着底层的小人物们。

老舍是满族八旗后代，一岁时，八国联军攻打北京城，身为旗兵的父亲阵亡。要强的母亲一个人撑起一个家，靠替人洗衣裳缝补做活计维持生活，他的童年非常苦。

偶然一次机会，得到善人刘寿绵的资助，才上了学。这位大善人的人生非常传奇，之后家道中落，自己出家当和尚，妻女则入庵做尼姑。其实家道败落后还有很多种活法，遁入空门，怕还是因为原本就是通佛性的人。而老舍年轻时与这家人交集甚多，那么淡泊的心性，不知与这位大善人是否有关。

25岁那年，老舍赴英国伦敦大学教书。为学外语，他从荷马史诗、古希腊的悲喜剧到但丁、狄更斯、莫泊桑，一路读来，贯通了西方文学的脉络。

这样学贯中西的大师，同样也说过，“没有民族风格的作品，是没有根的花。”

他写《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》、《赵子曰》……想到每一部作品，你眼前都能浮现出那个时代的北京。你跟着那些雄浑的文字一直走，翻到最后一页，发现自己居然会说几句正宗的北京话了。这就是先生的魔力--润物细无声。

据说老舍先生写作很慢，每天只能写千把字，但他很认真，每一个标点符号都不肯马虎，就这样，一直写，一生写了一千多万字。

他离开这个世界时，67岁。

他写过一篇小散文，叫《我的理想家庭》。里面有一段是这样写的：

“这一家子人，因为吃的简单干净，而一天到晚不闲着，所以身体都很不坏。因为身体好，所以没有肝火，大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。”

他的人生，秉承的是一种中庸的、简净的、见素抱朴的哲学思想。

在太平湖畔，他受不了的或许不是苦难，而是喧嚣。

新闻推荐

看见“洋货”先别晕有的真,有的“假”

近年来，随着跨境电子商务、境内免税店等业态的发展，中国居民购买进口消费品的渠道不断丰富、需求持续高速增长。但不少合肥消费者对各种进口商品实体店一头雾水。究竟什么是保税店？保税店与免税店、...