《穿过博尔赫斯的阴影》后记

博尔赫斯死去多年之后，我曾这样想：我有十七年的光阴与他重叠一起，共同生活在这个世界上——这一普通之极的事实却让我觉得似乎带有某种神秘成份，让我隐隐激动；虽然我明知这个事实毫无意义，不存在任何暗示，我的激动是荒谬的、没有道理的、一厢情愿和自作多情的。但我得说，博尔赫斯是当代文学史中（就我的视野而言），唯一一个我愿意追随他而不感到羞耻的作家。

我曾同样荒谬而愚蠢地下过一个结论，认为文学实际上只有两种，一种是广泛意义上的现实主义，另一种就是博尔赫斯主义，其余的不过是两者之间各呈变化的形貌而已。在现实主义文学阵营中，有那么多巨人似的人物构建了这个现实世界中文学的现实世界，而博尔赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得见黄色和明暗——几乎孤身一人（也许卡夫卡在某些方面是他的先驱），在探索形而上和宗教的文学可能性的过程中，凭借独特的幻想美学构建了一座人类思想的迷宫，其作品篇幅之精约，有如水晶的结核，而意蕴之神秘广远，又如孤光自照的夜空。人们在把最高的敬意加诸于西方理性主义的始作俑者柏拉图额上时，称其达到了“诗意的巅峰”；相反，人们在称赞博尔赫斯那些处于诗意层面的宏大宇宙论作品时，却认为他“站在了人类哲学的最前沿”，同样视为对一个作家的无上赞誉。他拥有的令人目眩的博学和明澄如水的智慧，使他成为有史以来最明晰同时又最晦涩的作家，他于人类各个时期的文明均了然于胸，因而能打破历史与文化而重组历史与文化；在关注生命的本体存在这一课题上，他超越了一切具体的宗教却坦露出真正博大的宗教情怀，他的作品有如一个被浓缩至抽象的核心，四周则环围着对照相映的明镜，读者能清晰地感到那个核心，却不能确定那是物质的实存，还是镜中之幻象——这正是博尔赫斯直指终极时发现的宇宙的形貌，人生的形貌，亦即是他创作那些本体论作品的根本动因。

桑切斯曾评价博尔赫斯“因近视而富于远见。”这是一种诗意的表述，我却这样设想过博尔赫斯之为博尔赫斯：他博览群书（达到惊人的程度），却在中年之后成为盲人（同样达到悲惨的程度），他回忆被光阴扭曲的事物，觉得模糊，却无法核实，于是相信一切新鲜的事物都不过是被重新记起的事物，相信他悲惨的命运和痛苦的肉身也许只是一种幻象，是流逝的时间之河中一个过于浓重的阴影——幽暗中的热望转化成执著的想象，于是我们看到了“有如月光下草地上波动的影子一样难以捉摸”的作品：清晰得惊人，也虚幻得惊人，如同失眠时所感到的那种焦虑中的清醒，这个特性也正是焦虑中的想象的特性。

博尔赫斯历经了现代主义的高峰和后现代主义的初萌（有人认为他实际上就是后现代主义的开创者之一），却始终以一种古典主义的情怀对待自己的写作。他创作的时间跨度超过七十年，但作为一个作家，其大半生却是在误解、忽视和指责中度过。他操西班牙语的同行和同乡们大都视他为异端，认为他的作品是在一种既非个体也非种族的纯抽象层面进行的创作，与拉美的传统无关，与拉美的苦难现实无关，当然更与整个人类的现实处境无关。比如马尔克斯就曾说：“博尔赫斯对我们这一代作家的意义只在于他的精确”。但我想说的是，对一个在眼盲的幽暗中逐渐老去的人来说，还有什么比探讨生命和宇宙的实存本身更现实和迫切的呢？在博尔赫斯看来，虚幻，或许正是他需要直面的惨淡人生。

新闻推荐

美元对多数主要货币 汇率8日上涨

新华社纽约9月8日电美元对多数主要货币汇率8日上涨。截至纽约汇市尾市，1欧元兑换1.1257美元，高于前一交易日的1.1239美元；1英镑兑换1.3299美元，低于前一交易日的1.3335美元；1澳元兑换0.7643美元，低于前...