彻骨的守望

这样的青石板路，不止一次地走过，这样的青砖白瓦马头墙，不止一次地留连过，可是，这样的午后，走在上庄这样的村落，心里有着幽幽的情怀在颤动，亦有些暖暖的感觉，有时，也突然地有酸涩的情愫蔓延……

水圳里的水缓缓地流着，忍不住地就要驻足，蹲下掬一捧，清亮亮的，掺有一丝蓝莹莹，心，亦有了片刻的平静。附近老屋子里传来了麻将声，伸头看了一眼，天井里的光亮里，围桌坐着一群老人，悠闲地说着话，和着麻将，恍如隔了世纪，古老的感觉立即充塞了我的心，好想时间在此静止，好想在天井下想着世纪前的往事，还想扮一回旧日妇人，做一回深闺宅院里的旧式女子，迷离的，温顺的，幸福的眼神将平静日子里的快乐悄悄地诉说，想象着那样的滋味。

但是，我不得不离开，我不能扰了此时堂屋里的闲逸和柔和。

我继续行走着，午后的阳光恰到好处，若有若无，既没有刺激亦无阴冷，连天气也是如此照顾我的情绪。静静的村落，悠悠的古巷，有几个村人，窄窄的天空从马头墙上伸出其银灰色的面孔，仰头的一刹那，仿佛就从那道窄窄的缝隙里读到了这样一句话：“两个人之间的友谊”。哦，走在胡适的家乡，我的思维此时已游走在美国纽约州的绮色佳——那样一个依山临湖、树木葱茏的异域，还有曾在绮色佳康乃尔大学成长的韦莲司。她的“两个人之间的友谊”一直刻在我的脑海里。

上庄，真的是一个很好的地方，这里的山水孕育了胡适这样一位大家。村口那棵上了岁数的古树最易撩起人的思绪，河水又是那样适时适境地从树下流过。这里，有胡适十一年的少年时光，门罩门楼，水磨砖雕，小青瓦，马头墙，无不让人想象着那个风度翩翩的少年曾经的风华。前庭的天井，两旁的厢房，楼上的“通转楼”，楼下的堂屋，留下了那位少年的多少儿时足迹。后进的内庭，栏板隔扇，精雕细刻，梁托上一对荷花仙子栩栩如生，门窗上的兰花雕板，正是那位翩翩少年的“我从山中来，带来兰花草”的故土情怀的展示。

十一个春秋，不长，也不短。从此，他就踏上了异国之途。

1914年6月8日，一个夏日的星期一。绮色佳的夏日，微风和煦，英菲尔瀑布凉意沁人，高士客狄拉溪水潺潺，树荫浓密。对于离开北京来美国已四年的胡适来说，第一次感觉到如此美的景色，能让他完完全全的安静下来。因为，就在这天，他认识了康乃尔大学地质学教授韦莲司，似乎早就是老朋友，没有媚俗，没有隔阂，语言的交流是如此愉悦，这让远离国土的胡适，有一种归宿的感觉。从此，时空拉开了胡适和她——韦莲司近半个世纪48年的“两个人之间的友谊”，而韦莲司的终生守望，亦成为一段中西历史的爱情神话。心，有着一丝的痛，不为胡适，为着韦莲司。

那一年，胡适23岁，风华正茂；韦莲司，29岁，风韵正好。

他们谈哲学，谈美学，还谈老子，这对于深受儒家思想浸润的胡适来说，当然信手拈来。可韦莲司也能侃侃而谈，她甚至能理解《老子》“水善利而万物不争”"，既然水碰到了石头，不如绕道流向另一个渠道，而笛卡尔、康德、霍布斯更是他们不倦的话题，虽然胡适并不懂韦莲司的画，可这并不影响他们。唐裴宽的“秋郊散牧图”、宋夏圭的山水画、元赵孟俯的“相马图”、“宋神宗赐范文正画像”、东晋顾恺之的山水画……都是韦莲司的最爱，胡适亦爱不释手。而思想上的相互启发，已成了他们最有价值的友谊。

窗台上的仙客来曼花是韦莲司的珍爱，从纽约寄到绮色佳，让胡适觉得春天已经来到了。

赫贞江岸，夕阳照在赫贞江上，粼粼波光，有着如春的温暖。胡适终于撩开了韦莲司这个独立特行的女子的寓所面纱，温馨，温情，但，更多的是友情。

法学助教卜葛特说：“美国女士知识程度不高，就是大学生，论辩时能启发人的，也不可多得。”而韦莲司正是这不可多得中的一个！可是，家乡，上庄，江村，那里有着他永远也无法解释得清的痛，母命难违，何况胡适又是一个天生的孝子。胡适对卜葛特说：“求偶标准，不能以知识作惟一标准，其他问题，如身体健康，容貌不丑陋，习性不乖戾，都不可不注意。”这句话，可能正是胡适心里的痛的外在表现吧。江冬秀，那个远在江村的乡村女子，正是万万不能以“知识作惟一标准”的呢！江冬秀，韦莲司，这两个和胡适今后的生活、生命有着扯不断的千丝万缕关系的女人，一个是“不能以知识作惟一标准”的妻子，一个是“知识上的伴侣”，舍谁都不是胡适的性格。

1917年夏，已通过哥伦比亚大学博士论文考试的胡适，要回国了。他知道，这一别，和韦莲司注定了只能成为终生的精神伴侣。

就在这一年的农历十二月二十七，胡适娶了江冬秀。从此，大洋彼岸的牵挂便相伴了他们终生。

1927年，胡适作为演讲学者，和韦莲司相见时，已隔了十个年头，那时，韦莲司悲伤地说：“我已经老了，头上长出了白发。”韦莲司，这个终其一生爱着胡适的女人，明确表示，一生只想嫁一个人——胡适，拒绝了其他男子，如邓肯的追求。我想，对于第二次世界大战期间在美国独居的胡适坚守东方传统道德，不知韦莲司是否偶尔地会心生幽怨？！

胡适不矛盾吗？不！他哲学的睿智里并不排斥骨子里的浪漫。赫贞江畔，韦莲司曾为超出这种普通的青年男女的友谊竭尽全力。而胡适，十多年来，也为当时自己的顾虑重重抱憾不已。想到才度完蜜月的徐志摩和陆小曼的幸福，想到任叔永与陈衡哲、赵元任和杨步伟的伉俪情深，胡适的心，一样的波澜迭起。他们胜利了，而他失败了。

36顶名誉博士的头衔，不知是否能安慰他那颗曾经躁动的心？！“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的思表。”蒋介石真的是一语中的！而作为为了胡适而成为独身主义的韦莲司，一生的守望是否有着更多的凄凉和悲伤？！

1962年2月24日下午，台北医院，一代学者、中国白话文运动的倡导者——胡适，安然地睡过去了。他终于真正地平静了，距离1914年的初夏，已是48个春秋。

十年以后，巴巴多斯小岛上，一位孤寂的老人以86岁寿龄乘鹤西去，曾经的月华清辉，将伴着她——孤独的韦莲司去和远方的胡适相会。

韦莲司失败了吗？那种守望伴了她48年，她幸福吗？如果说韦莲司失败了，那也不是她个人的失败，而是东西方两种文化初期碰撞的一个瞬起即逝的火花。然而，失败是表层上的，最终，胡适的思想牢牢地站到了“失败者”一边。

守望者的爱，大度，彻骨。多少年过去了，仍能让人心痛，痛至骨髓。

新闻推荐

政府称将彻查其“亲信干政”事件

新华社首尔10月27日电韩国民调机构“真实计量器”公司27日发布民调结果显示，受“亲信干政”事件影响，韩国总统朴槿惠10月第四周支持率创其上任以来新低。韩国大检察厅当日表示，检方决定设立特别检察...