为别人点亮你的灯

我旅居的城市，宾夕法尼亚州的匹兹堡，六十年前乌烟障气的钢铁城市。

六十年后，除了那座钢架玻璃的总部大楼还耸立在市中心日理着万机，没有钢铁生产的影子。无处不绿树成荫，无处不鲜花茂盛，无处不见缝插草，就连从屋檐垂直到地面的粗黑下水管旁边的一点点泥土，也依偎着青草。那青草不是杂草，是与白宫草坪的青草一个等级。

匹兹堡成为一座最宜人居住的公园城。前年世界性的一个首脑会议是在这里举行的。胡锦涛作为与会者来去。奥巴马多少有点炫耀这个城市的意味。

城市的夜晚，灯火辉煌是理所当然的，就像白天一样理所当然。即便是远离市中心的灯火，也不孤寂。所谓远离市中心，说确切点，是乡村。那个乡村概念，跟中国乡村不一样。房子单独在山林间，门前伸出的大道，通向大道网络。有垃圾桶，有下水道，有抽水马桶。让我吃惊的是，林中住房有七十年前就有的抽水马桶。

到了夜晚，居家门楣和门廊上的灯仍是张扬着明亮。草坪上，花丛里，大树下，都亮着地灯。还有从高处或低处打在墙体上的灯，让墙体变幻着颜色，如被玩弄着的魔方。

我在一位美国朋友家里住过一夜。公路打门前经过。主人在门前的地灯上装了一张幻灯片，乡村风景作为背景，横穿画面写着一句话：Season's

遇上节日，灯光装饰更是五花八门。如圣诞节，都是提前一个月就将灯光装饰好了：树上是“火树银花”，草坪是“星光灿烂”。还有铁丝或其他材料扎成的马、羊、鹿、兔等动物，许多小灯泡将动物装点起来，头能动，脚能抬，尾巴能摇摆，它们也趁节日之际跑出来撒欢似的。

在檀香山，我曾住过处于市中心的29楼。深夜二点醒来，到阳台观看檀香山的夜景。大街从我脚下伸出去，沿着坡度伸到很远，车流的灯光接踵而至，光的点，光的线，光的面，形容“凝似银河落九天”正恰当。街两旁，扇面排开的一座座大楼，每层楼的每个窗口都是通亮的。那些楼里的人，深夜还在办公吗？

第二天我问美国友人，她笑说，他们有钱。

问题好像到这里止了，直到我去了费城，白天没有时间外出，第二天要离开，半夜由朋友开着车去逛夜景。闹市上的灯火像别个城市一样理所当然地灿烂。高耸大楼的每个窗口也都亮着灯。

我又问我问过别人的问题：大楼有人上班？

回答说：深更半夜的上什么班。

我追问：亮着那些灯干吗？

回答说：你没见过街头有个大幅牌广告么？

我说：什么广告？

回答说：为别人点亮你的灯。

无须多说，我明白了那些灯火的意味。不过我想，世界“熄灯一小时”的意味又是什么呢？这不是一个悖论么？

其实，我们的生活充满着悖论。读者会为我作证。

新闻推荐

将等到适当时候 再继位

新华社曼谷10月13日电泰国总理巴育13日晚表示，王储玛哈·哇集拉隆功希望与泰国民众一起悼念先王，将等到适当时候再继位。巴育当晚与王储在总理府会见之后说，王储认为王位继承问题尚需等到适当时候。...