一个美国大兵的开悟中场

□风举荷/文

有人说看了帧的《比利林恩的中场战役》，没宣传的那么神。

我笑了。帧，还得配上4K技术，才算全套。据说全中国只有3家影院有这样的硬件，大部分城市都没有极致观影的机会。

技术这东西，硬碰硬的红线，差一点，效果千差万别。所以才有玩音箱的人，上万块求一根电线。不是设备极客，不能理解。

上一部《少年派的奇幻漂流》，因为有着一个玄幻的“故事”，已把3D技术美到极致。但李安心里的确住着一只雄心勃勃的猛虎，他不仅要求自己会讲故事，还要求自己能打通中西文化，还要求自己能在技术层面推波助澜……嗯，面相温和的李安，其实非常的有野心。

既然技术上没有了发言权，只能说一说故事本身了。

据说这部电影口碑已经在北美仆街了，但我依然觉得好，尤其故事说的好。

特别喜欢最后一个镜头。

比利和姐姐互相谅解，经过一场橄榄球赛，他在不断的冲突中确定了自己的内心，他放下犹豫，或者说，心甘情愿承担起自己的使命，可以心无挂碍回到战友们中间。

那辆接送B班的加长版豪车，在比利眼中又变成了战场上的悍马车，老班长蘑菇幻生成他信仰的象神，满含深情地对着这个长大成人的男孩说，“我爱你”。

现实中，B班的每一位，对彼此说，“我爱你”。

眼泪止不住流下来。

每个人都有自己的宿命。宿命无法反抗。我们要学会做的是：面对、承认、放下。

我们常用故事梗概是否波澜起伏来判断一位导演会不会讲故事，所以当下的影视剧，才会像马戏团里的节目一样，不断追求新奇特的刺激，不断玩着劣质花样，不断标榜所谓的金句，不断把胶片色调PS到失真……

如果你觉得李安不会讲故事，那一定觉得侯孝贤不会讲故事，小津也不会，杨德昌更不会。

事实上，他们都是讲故事的高手。

他们只是不是讲商业片故事而已。

一场简单的橄榄球赛的中场表演，从这里走到那里，见了一些人，遇到一些琐碎的冲突或者诱惑，然而，要利用这个框架，来讲一个人，乃至一群人内心的波澜起伏。比利·林恩要在这几个小时里，自己决定自己，该往哪里去。要讲好这些，该有多难。

可是，李安做到了。

我不知道你如何看待人生，过了三十五岁后，我觉得人生的基调就是苦的，所有的一切努力，不过是苦中作乐。

像B班，在真实战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场“表演”。

人生最困厄黑色的一天，反复被人问起感受，像伤疤刚刚结痂被不断撕扯开流血。

作为一个军人，只能思维简单地去行使一个军人的天职，却被解读为变相掠夺石油。

那么残酷的战争被橄榄球运动员解读成电子游戏，逼问不同枪支的真实威力。

刚刚建立起的自豪感荣誉感，被“傻大兵”、“战壕里的同性恋”、“一帮贪得无厌的士兵”一一替换。

……

别怨恨，也别自卑。

谁的人生轨迹起初不是无序的中子？大家都是在不断碰壁中，确定出自己的定位。

在你找到轨迹之前，要不头破血流，要不快速找到宿命。

这大概就是蘑菇在伊拉克营地的大树下对林恩说的，“有因就有果，万事万物都是命中注定，如果我会死在战场上，那么杀死我的那颗子弹现在已经射出来了。”

作为男孩的比利，对命运的思考是懒洋洋的，因为帮姐姐出气惹祸参军，因为对老班长的爱有了勇猛的应激反应，因为一个啦啦队姑娘想留下来。

一场橄榄球赛的时间，他被开悟了。

一切都是契机。

从头至尾，对于这个男孩来说，都不把反战不反战当回事，它就是突然间的心头澄明，超脱世事的了然于心。这帮兔崽子兄弟需要他，他需要和班长一起，继续守护B班。

电影最后，比利抱着姐姐痛哭一场，放下了心头堆积已久的委屈，回过身，就看到他的战车稳稳当当停在那儿。

这个超现实的镜头真是充满了开悟的喜悦。它有一种跳上命运的列车与它合二为一的轻松感，它有一种跳进命运的河流被它洗刷的洁净感，它有一种无论往哪去都开开心心的骄傲感。

看完这部电影，我脑海中不断跳出另一部电影，就是杨德昌的《一一》，都是老僧说着家常话，气息平稳，用力均衡，言简意赅讨论人生。

但，或许这样的电影，太有知识分子思维训练以及禅味在其中，不会为商业市场热捧。

我喜欢李安的一点在于：他中年出道，这时已建立起自己稳定的价值观和世界观，这么多年，无论他拍什么样的题材，说什么样的故事，那个“核“都未变过，他在自己命运的小切口中，不断深挖，不断解读，不断思考。

从《喜宴》到《推手》到《色戒》到《少年派》，李安一直通过镜头与你谈谈，也与自己谈谈。

希望一直能看到这只猛虎，细嗅蔷薇的深情背影。

新闻推荐

8999元，带您畅游美国+墨西哥

圣地亚哥港的“世纪之吻”日前，本报推出的新疆自驾游受到读者的广泛关注，现已完美收官。而旅行归来的读者，更是对该条线路赞誉有加。为继续回馈广大读者，为读者带来超值、品质的旅游，即日起，安徽商...