永远的芜湖人□ 汪禾

第一次离开芜湖，是去合肥上大学，那一年16岁。每次要去江边，听那刺耳又兴奋的长笛，坐轮渡，在二坝转火车。来来回回四年，谁记得共转了多少趟。

再一次离开芜湖，是去美国留学，那一年23岁。那个闷热的夏天，我所有的时光都用于奔波与等待。等奖学金，等护照，等签证，等机票……

临离开时，我在家里那异常西晒的四楼阳台上，狠狠烧尽了我所有带“心”的信纸和信封，我所有波澜起伏的日记，我所有未发表的稿件。不像黛玉葬花，我没掉一滴泪，真的。

我是飞往阿拉巴马州的伯明翰去的，中途要在旧金山和亚特兰大转机。坐在我身旁的一位男子，父亲解放前夕去了美国，后来终于联系上了。他告别了妻子只身赴美。他的脸几乎一直贴在机窗上，永远不会忘记他那十几个小时的无声啜泣。而初中时曾被同学命名为“眼泪股长”的我，仍然没掉一滴眼泪，就这样倔强地离开了生我养我的芜湖。父母与我虹桥机场一别，各自大病了一场。

这以后的事，好像不那么久，等猛悟到时，已待在美国27年了，而我在中国的时间仅为23个年头！我却常常告诉别人，我的芜湖，就是那个傻子瓜子的芜湖，你们去黄山要经过的芜湖（现在不知道了，反正那时是如此）……我的脸书背景依然是那张从网络上下载的镜湖。

哦，忘了说，女儿的中文名字叫扬子，是美国老公取的。从和他认识那天起，他就听我描述“扬子江”，世界上最美的水。在江头发呆看落日余晖是我在他脑海里画了26年的油画。除了扬子江，说的最多的是镜湖，大、小镜湖。镜湖旁的和平大戏院，排队去看过无数次电影，从“卖花姑娘”，到《妹妹找哥泪花流》的“小花”，及最后一次和母亲同看的“哈姆雷特”。每次冲出热烘烘的影院，有镜湖的阵阵凉风扑在发烫的脸颊上，总不可救药地沉浸在那些不可相信的故事里！ 初中时开始练长跑，绕小镜湖，绕大镜湖，因为要当三好学生，要达体育标准。在黑暗中跑步也是一个羞涩的少女最可以做到的坚持。曾经的我，疯狂地爱这镜湖和她婆娑起舞的杨柳：当我没被那所大学新闻系录取时，当我还没放弃一份彩虹般短暂的虚梦而有人先放弃了我时，当我因为英语差难以置信的0.375分没有读上研究生时，当我晃晃悠悠离开芜湖而不知要和谁告别时……镜湖，垂垂杨柳，你们隐藏了和见证过一个芜湖女儿的多少青涩和梦想！像流浪的三毛一样，我决定走了，要走得离芜湖的家越远越好，我要成为一个新的汪禾！

安师大的一位教授借我一本美国大学目录。没有亲戚，没有朋友，没有钱，中文系毕业的我决定从“A“开始一所所申请奖学金。记得，录取我的那所阿拉巴马大学，不知为啥要求我寄一张和父母的合影。我穿着红羽绒夹克和茫然的父母站在镜湖边，照片是彩色的，水和天有些灰蒙蒙。那一次的镜湖，给我带来了好运。从此，一切全变了！

2009年12月，第一次带老公和女儿回芜湖，也是第一次带他们来中国。之前的20年，我只回国过三次，一次芜湖，一次海南，一次北京。开始是没钱，后来没时间。2009年一行去了好几个城市，最难忘的还是芜湖。几乎所有的亲戚及从未见过的下一辈都来了。因为经历过的分别，我们所有人在火车站相别时都明目张胆地哭了。

扬子居然泪最多，那第一次见到的芜湖，却是几乎每天都提到的芜湖！女儿用和外公外婆学来的芜湖话告诉见到的每个芜湖人：“我是扬子！”看长江大桥，逛商业街，老公张大嘴巴，呼唤我的小名：“小禾，你不是说芜湖是个小城市吗？这里有点像拉斯维加斯呀！”

我显然也在掩盖我对这自以为熟悉的城市的陌生感。找不到我的杨柳了！找不到我爱吃的凉粉了！找不到那卖卤豆干和卤鸭子的手推车了……我站在芜湖一中校园里，从前的中学和最后的家，泪奔了！离开时没有流下的泪，喷涌而出。这就是书中所说的，回不去的才是故乡？

去年12月，一位大学同学为了毕业30周年找到了我。不久，高中的同学也拉我进了高中群。两天前，小学同学几经周折和我联系上，他们爱在微信群里用语音聊天。于是，我听到了我的芜湖！闻到了我的芜湖！我知道世界上有份东西，存在了，就永远带不走，即使是在远方，也刻骨铭心！我也深深知道，我永远是芜湖人！

今夜，我要梦见我的芜湖，永远杨柳婆娑的镜湖，我梦见你们都用那浓浓的芜湖乡音叫着我“小禾”……

（2016.10.30， 寄于美国弗吉尼亚里士满。）

□游子吟□

新闻推荐

汤姆·克鲁斯 将回归《碟中谍6》北美定档2018年上映

派拉蒙昨日宣布《碟中谍6》正式定档2018年7月27日，这也意味着影片将与DC漫改大作《海王》直接撞档。“阿汤哥”汤姆·克鲁斯确认回归，该系列上一部《碟中谍5：神秘国度》的导演克里斯托夫·迈考利将...