且行万里路

许若齐（作家，现居合肥）

2016年，我的耳顺之年。

古人云：读万卷书，行万里路，这一年读万卷书几无可能，权且行万里路吧。

这一行，就到了大洋彼岸。夏天，去美国西部自驾游，不算浩瀚太平洋的一个来回，陆地驾车5000公里。倘若在古代，骑驴驭马，不知要走到猴年马月。初到美国，发微信，将本次自驾命名“一万里路云和月”。后觉不妥，云月当属英雄，尘土归于小民，离开了本土，也不能乱了名分啊！

原以为在美利坚开车轻松惬意，大谬也。高速路上，总是车流滚滚，速度极快，且很讲规矩。我等在国内开车不拘小节，自由散漫；语言又不通。每每驾车，胆战心惊，汗流浃背，累哉苦哉！

1号公路一边是碧波万顷的太平洋，一边是陡峭高耸的悬崖山脉，蜿蜒在山海之间，路好像是在崖上凿出来一般。此路限速，超车几无可能。所以尽管山道弯弯，跟着走还是很安全的。山高崖悬海阔，风光苍茫大气。途中停了三五次，观海听涛，看海象懒洋洋地睡觉。此物可恶，我等不远万里来，还如此倦怠！怎么着也要到海里去洗把澡，动动身子吧？

美西自驾近20天，旧金山、好莱坞、拉斯维加斯皆浮光掠影，印象最深有两处。一为圣巴巴拉小镇。时为黄昏，小镇正沐浴在夕阳柔和的余辉里，清洁、安静、惬意。在街头寻一露天吧台坐下，观风景，更看人之形形色色。时不时有美少女现身，个个不亚于特朗普女儿；袒露尚有度，一头披肩的金发在凉爽的风中微微拂起。饮料是贵了些，怎么着也要点一杯装模作样，拿在手里慢慢呷。男侍者很帅，愈看愈像贝克汉姆，只是多了些腮胡。

二为大峡谷。尽管很多次在书中网上目睹其雄姿，眼见为实，震撼不已。

科罗拉多河发源于落基山，恣意冲动2320公里，刷凿出一系列的峡谷，而大峡谷则是这个系列作品里最瑰丽最壮观的一章：400多公里长，平均宽度160公里，最深处1829米，为“峡谷之王”。千秋万代，万态千姿：尖耸如塔，平积成滩；孤峰孑立，洞穴天成。尤其是谷壁地层断面，纹理清晰，层层叠叠，如万卷诗书构成的书架矗立山间，又如腾腾细浪波动迂转。

峡谷的颜色，更是五彩斑斓。因两壁岩石的种类、风化的程度、时间的演变，以及所含矿物质的各异，而各有不同。不同时间的阳光，如调色板，时刻变幻着美不胜收的光影。

一年里，常回故乡徽州。春赏菜花，秋看红叶已然规定动作。今年往返10趟，与几位少时同学在乡村租了一农家小院，群山环抱，小溪潺潺，菜地茶园竹林俱全。说“诗意地栖居”，显然抬举了我们，老了抱团取暖也还没到那个时候；无非想择一处云淡风轻，鸟语花香的僻静处，以健康渐渐老去的身心。

在此吃喝几回，大锅柴灶，鸡鸭鱼肉，淋漓酣畅。也种瓜种菜，收获甚微；装模作样劳动，花拳绣脚干活，当年的插队知青，“武功”几近全废。

乡居须有名号。“雅舍”已是梁实秋先生专有，“瓦房”亦为崔岗谢氏所用。至于“柴院”、“上水荷塘”、“禾泉农庄”等等皆明花有主。剽窃之事不为也。它终归地处榆村，二字的左偏傍均为木；房东又姓林。权且叫做“双木小筑”。

许若齐：重读《一个人的村庄》《目送》《天公不语对枯棋》《长河》《书斋里的革命》。新读许辉《单独》系列、赵焰《异瞳》等。在网上看《铁皮书》等数十部。 4月，去江苏泗洪参加许辉文学馆揭牌；5月，参加崔岗诗会；9月，黄山书会，参加本人参与的合肥文字系列之《我们的莎士比亚》、《记忆之中的定格》两本书的售书活动；11月，去宿松钻石莲洞，去绩溪走徽杭古道，皆文化团体组织。

新闻推荐

少，不到一百本。 一月去了河南温县，在太极城吃山药，看人打太极。“打太极”真是一个奉送与中年猥琐佬的绝妙词语。 二月去北京，因缘际会，参加新媒体年度盛会。去年的

周公度（诗人，作家，现居西安）年读书最少，不到一百本。一月去了河南温县，在太极城吃山药，看人打太极。“打太极”真是一个奉送与中年猥琐佬的绝妙词语。二月去北京，因缘际会，参加新媒体年度盛会...