切·格瓦拉肖像：信手抓拍成经典

古巴革命领导者之一切·格瓦拉从未刻意要求国家为自己制作肖像，但1960年3月4日的一起意外改变了一切。当天，满载军火、停泊于哈瓦那港的货轮“考布雷”号突然发生爆炸，造成百余名码头工人丧生。供职于古巴《革命报》的记者古铁雷斯旋即接到任务：前往公墓报道追悼仪式。

在1960年3月5日上午的追悼仪式上，卡斯特罗慷慨陈词，借“考布雷”号货轮事故谴责美国对古巴的威胁。古铁雷斯想着寻找更好的机位：“讲台下方，我一直盯着莱卡相机的取景器，焦点集中在卡斯特罗和他周围的人。忽然，透过90毫米镜头，格瓦拉出现在正上方。他的神情令我浑身一震。出于本能反应，我连续两次按下快门。由于格瓦拉迅速退回人群中，我无暇拍摄第三张照片，一切都发生在半分钟内。”

在当时的古巴，除非获得官方许可，否则摄影师不得擅自传播涉及国家领导人的照片。古铁雷斯只能将无人问津的格瓦拉肖像挂在自己的公寓里。在他看来，照片中的格瓦拉好像一名游击战士，“目睹死亡后，双眼发出愤怒的光芒，表情中蕴含着令人印象深刻的力量”。

1965年，格瓦拉突然在古巴民众的视野中消失，半年后，官方才公开了他的告别信。信中，格瓦拉声明放弃所有的民间和官方头衔，因为“世界其他地方需要我，哪怕微不足道的支援”。两年后，孤立无援的格瓦拉被玻利维亚政府军杀害。

就在格瓦拉去世前几个月，意大利商人费尔特里·内利敲响了古铁雷斯工作室的门。此君受同情古巴政府的欧洲文化机构“美洲之家”负责人海蒂·桑塔玛利亚之托，请求古铁雷斯挑一张格瓦拉的照片给他。古铁雷斯指了指墙上。“这就是我最好的格瓦拉照片。”   □史春树

新闻推荐

郑蒲港新区瑞泰冷链保税物流加工产业园投入运营

郑蒲港新区瑞泰冷链保税物流加工产业园项目总投资3.3亿美元，总占地400亩，建设20万吨冷库，包括10万吨低温冷库和10万吨高温冷库、食品库及配送、分拨中心等，主要从澳大利亚、新西兰等国家进口牛肉，在综...