老渔夫圣地亚哥完全可以将大马林鱼切割肢解，把肉藏在船舱里。和鲨鱼搏斗，最后拖着一副巨大的鱼骨架回港口，这是海明威生造出来宣扬英雄主义的“行为艺术”吧

老渔夫圣地亚哥完全可以将大马林鱼切割肢解，把肉藏在船舱里。和鲨鱼搏斗，最后拖着一副巨大的鱼骨架回港口，这是海明威生造出来宣扬英雄主义的“行为艺术”吧？

似是而非又令糊涂人莫名震撼——生活中充满了类似的假问题。都怪当初《老人与海》读得浮皮潦草，作为糊涂人无法立刻给出一个确切的回应。好在《老人与海》是一个小中篇，掏出手机，百度了一下。

小说开篇，谈到了渔民的正常捕猎程序。“当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。”

《大白鲸》中的捕鲸船是一个海上流动加工厂，炼鲸油的大锅就设在甲板上。成品鲸油一桶桶装好，一年半载甚至更长的航程过后，上岸销售。像圣地亚哥一个人操作的小舢板自然没有必要将捕获的大鱼当场加工。

在海上，圣地亚哥享受了最新鲜的海鲜料理。金枪鱼的断面是楔形的，他从脊骨边开始割，直割到肚子边，他割下了六条，把它们摊在船头的木板上，在裤子上擦擦刀子，拎起鱼尾巴，把骨头扔在海里。

他把一爿鱼肉吃了一半，还吃了一条已经挖去了内脏、切掉了脑袋的飞鱼。“生吃可难吃死了。以后不带盐或酸橙，我绝对不再乘船了。”

绑在桨把子上的刀子，最后成了圣地亚哥捍卫胜利果实大马林鱼的唯一武器。

“接着来的鲨鱼是条单独的铲鼻鲨。看它的来势，就像一头猪奔向饲料槽，如果说猪能有这么大的嘴，你可以把脑袋伸进去的话。老人让它咬住了鱼，然后把桨上绑着的刀子扎进它的脑子。但是鲨鱼朝后猛地一扭，打了个滚，刀刃啪的一声断了。”

好了，就此打住——“葫芦僧判葫芦案”可以休矣，现场还原了。其实，即便刀子还在，姑且也有可操作性，挽回一两块大马林鱼肉的损失，对于一个与天斗与地斗，愤怒到极致的老人来说也没有切实意义。

总算上岸了。“他停了一会儿，回头一望，在街灯的反光中，看见那鱼的大尾巴直竖在小船船梢后边。他看清它赤露的脊骨像一条白线，看清那带着突出的长嘴的黑糊糊的脑袋，而在这头尾之间却一无所有。”——多么壮观！

艺术需要想象，但想象源于现实。1930年在古巴，海明威乘的船在暴风雨中沉没，老渔民富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。1936年，富恩特斯出海很远捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。

1950年圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写得最好的一部作品！”

新闻推荐

拜登次子承认与大嫂谈恋爱

本报综合消息据《纽约邮报》3月1日爆料,美国前副总统乔·拜登的次子亨特亲口承认了自己与哥哥博·拜登遗孀的恋爱关系。博是拜登的长子,2015年5月因脑癌医治无效病逝,他和妻子海利有两...