【文海观潮】 “针线”与“雕花”的故园辞

□李啸洋

“故园已是愁如许。”风景、幽情、怀古构成了《玫瑰庄园》的叙述框架，诗人郑小琼将自己置身于虚空的时间现场，与旧物通灵，通过诗意遐思来寻找时间毁蚀的证据，同时修葺一段家族史记忆。

《女工记》是背井离乡，《玫瑰庄园》是衣锦还乡。《女工记》为生存而写，《玫瑰庄园》为生活而写。《女工记》中的女人是女权的，《玫瑰庄园》中的女人是女性的。《女工记》记载务工人员的揪心生活，《玫瑰庄园》书写文人的诗意唯美与似水年华。

郑小琼在小心翼翼地复原家族记忆孤本的同时，也在用这些词来提醒年轻时的经历。《女工记》所记录的微妙的时间碎纹，青春裂痕与断口，正在被一种唯美的书写倾向所取代。《玫瑰庄园》里再无《女工记》中的疲惫、辗转的众生相，诗人拿起了古典主义的针线，为私人心灵绣出一川浪漫的锦绣。

《玫瑰庄园》走出了《女工记》中的苦难叙述，作者有意缝合西方浪漫主义的诗学理念与中国古诗中的咏怀传统，让诗歌生发出别样的审美。一方面，作者研读魏晋南北朝以来的凭吊咏怀诗，用自然物象和渐行渐远的亲情拟仿精神失意；另一方面，作者从西方浪漫抒情诗中汲取营养，用昏暗、破碎的时间记忆，完成诗学理念的现代性重塑。两种写作路径的介入，使《玫瑰庄园》的写作指向“向美”与“怀古”两重维度。

从先秦到晚唐，从屈原的《哀郢》到杜牧的《阿房宫赋》，从“青青河畔草，郁郁园中柳”到“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”，凭吊怀古的咏史诗都以历史为触情媒介，通过览古怀兴，来凭吊和寄托个人情感。郑小琼在后记里写道，该书的灵感来源于“与外婆家有关的记忆”以及作者的童年记忆。《玫瑰庄园》的创作，起兴于荒败隐没的蜀地家族史，破旧的厢房、毁弃的状元桥段都成为作者笔下的凭吊对象。

“雨水把世事涂得感伤”（《雨中婴儿》），作者将用飘零的生活经验来想象家族历史，这种飘零体验是“鸟羽上有生命的司南，她的生活没有方向”（《鸟》），也是“去了远方，你还在等待什么，起身遇见明月的碎片与坠落树林的星辰”（《祖母》）。

倦鸟、枯枝、哭泣、断裂、破旧、衰老……这是《玫瑰庄园》里出现的高频词汇。这些词性不同的语言符号，不约而同地指向“废墟”意象，指涉精神余伤。英国作家罗斯麦·考雷在《废墟之快感》中认为，中国人对废墟的审美似乎与生俱来——在文化的历史演进中，逐渐生成了“哀婉恬静”的废墟观念：不管是“春花秋月何时了，往事知多少”（李煜《虞美人》），还是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”（汤显祖《牡丹亭》），最后都归旨于道学的虚无。

李白的凤凰台，杜牧的铜雀台，陈子昂的幽州台，废墟既是历史遗迹的能指，也是个体经验的修葺与重建。《玫瑰庄园》里的废墟，是诗人中年心态的自我想象。随着身份的转变和时间的推移，郑小琼的打工经验和苦难逐渐风化、磨损，逐渐走出记忆的现场。《玫瑰庄园》中，郑小琼不再是苦难的见证人，她变成了家族记忆拓片的保管人。

纵观《玫瑰庄园》中的诗歌篇目，郑小琼用时间湮没的旧事物象进行了一次诗歌考古，她既凝视祖先与故园，又反观时代洪流中的自己；指涉历史的过去又指涉现世当下，时态上兼具了过去时与现在时。诗人重拾时间，用古典诗文中的繁茂意象哀悼往昔，唏嘘感叹。作者用时间的双重关联性包围生命现场，生成深邃的记忆之镜。经历时间的磨损，经历了岁月的苗华、穗实、壳空之后，废墟旧园不再高高耸立，它化成私人精神世界的颓美刻痕，成为伏在记忆地平线上的几根毁败线条。

郑小琼的《玫瑰庄园》有着忧郁的语调，氛围深沉冷郁，诗的脉息、修辞、意象，很像奥地利诗人特拉克尔。从诗歌传达的主题上来看，郑小琼是“由重到重，哀伤是庄园的阴影”（郑小琼《他》），特拉克尔是“雪花飘落，蓝色的幽暗笼罩着的家”（特拉克尔《梦魇与癫狂》）。童年、日落、秋天、蓝色等都是二人喜欢使用的意象，二人对色彩与韵律的领悟，也有着一致的地方：特拉克尔写道“一个蔷薇色的人。沉醉于淡蓝的气息，前额触动垂死的树叶，想起母亲严峻的面孔，哦，一切沉入黑暗”（特拉克尔《阿尼芙》），郑小琼写道“我守候一株花，看它开，听它落，祖先已入土为安”（郑小琼《花朵》）；特拉克尔说“枯枝间夜鸟的长鸣覆盖了朦胧者的蛩音，冰寒的风刮过村庄的墙垣”（特拉克尔《阿尼芙》），郑小琼说“哀婉的乐音，虫鸣在花丛举行最后聚会，秋天盛大的仪式，星空紫红”（郑小琼《秋天》）。两人虽生在不同时代，在不同的国别，但是故园的没落与启示，蓝色忧郁的主调却有异曲同工之妙。通过诉诸夜与水，诉诸死与哀痛，二人都用诗歌完成了纸上还乡的历程。

《女工记》中，女工生涯像低矮的灌木丛，青春贫瘠的花朵上结满尖刺。诗人以女性工人的名字作为诗的题目，因为“每个人的名字都意味着她的尊严”。在南方卡座上，流水线上的生活固定了女工的青春，她们的豆蔻年华被工厂的管理者归类、整理、统计、淘汰，最后变成诗人记忆中的面孔、工号、影子、数字。

《女工记》是江湖记，《玫瑰庄园》是文人传。《女工记》诘问生活相貌，《玫瑰庄园》追寻自身的幸福源泉。如果说，《女工记》是郑小琼同读者诉说人世凄凉，《玫瑰庄园》则同河水谈论自己的孤单。《玫瑰庄园》是郑小琼写作生涯中的一次诗学重建，它用废墟意象与精神余伤，指向一种深刻的现代性困境，因为它战胜了仅出于纪念的意义。

新闻推荐

十一支球队锁定俄罗斯世界杯席位 非洲赛区目前还没有球队成功突围

西班牙小将罗德里戈庆祝进球。新华社巴黎10月6日电随着2018年世界杯足球赛欧洲区预选赛6日结束D组、G组和I组第九轮争夺，目前在全球范围内已经有十一支球队锁定了一年之后的世界杯参赛名额，其中包...