张佳玮｜梅西30岁了，我们却正在观赏最好的他

阿根廷败军边缘，危亡之秋。

梅西出来，一个帽子戏法。阿根廷晋级了。

听来那么振奋人心，但又自然而然。就像上个月，梅西对埃瓦尔独进四球，巴尔韦德教练说：这算啥，又不是新闻了！

1994年世界杯前，巴西一度也危险。之前拒绝国家队征召的罗马里奥去救国了，独中俩球，巴西去了世界杯。

梅西现在做的，也是一样，只是比罗马里奥还多一个球。当然，帽子戏法，他习惯了：巴萨的统计，光是为巴萨，他就已经39个帽子戏法了。

现在，我们可能在看到……最好的梅西。

梅西再度开启上帝模式。

这个赛季，梅西为巴萨出赛9场，61脚射门已经进了13球——这个效率直逼疯狂的2011-2012季。

盘带突破51人次——也不奇怪，内马尔走了，苏亚雷斯伤了一段，球队需要他在边路和影锋多走走。但他合计尝试突破72次成功51次，效率就很可怕了。

联赛每场射门7.3次，射正球门3.6次，无论次数还是准确度，都是生涯纪录。

当年他纵横天下时，可以说，身后有哈维，有伊涅斯塔，有法布雷加斯，有巴萨的体系支持。

前两年，可以说，他身侧有内马尔，身前有苏亚雷斯，有MSN的威慑力加持。

到现在，他身边差不多没有等量齐观的伟大存在了。苏亚雷斯和登贝莱还先后伤了。非要说拉基蒂奇是哈维级的伟大组织者、33岁的伊涅斯塔还一如往昔，怕也没人信。但他的表现还是卓越。

真奇怪。

梅西一人拯救阿根廷。

时间并不是格外优待梅西，但伟大球员是有办法别寻路径的。

2017年，C罗的有球能力，包括速度、爆发力和盘带，比巅峰期是在下降的。毕竟他32岁，没法逆生长。

但他有些东西在进步：起脚前的走位和步点调整，抢点意识，起速之后的小技术。

同样，梅西的爆发力、体能、长距离奔跑能力，也不如2012年。但有些东西，他还在持续进步。

当年梅西对赫塔菲那一球万里独行，天下知名，从此谈论史上最伟大奔袭者，必然带他一个。

但实际上，长距离奔驰，不算他的招牌——当然他已经够卓越了，只是他不像卡卡，是以奔袭为招牌。这就类似于说诸葛亮“理民之干，优于将略”。

梅西的绝技，是他几乎冠绝古今的触球、重心和步频调整。就上个月，远在另一洲的哈维还忍不住跟中东媒体大吹，说梅西那一两脚触球如何美轮美奂，恰到好处。

体现在比赛中就是：大小罗突破时都有华丽的上身摆动，内马尔有惊人的协调性支持他迅疾的大幅度假动作，如果只比这个，梅西不一定比他们好看。

但结合到球，面对人（或人群），梅西的游刃有余程度几乎古今独步。他甚至不需要假动作，只要靠细密的触球和步频，在适当的时机轻描淡写地一划拉，对面就会重心失却。

嗯，比如当年的博阿滕。

而这些——触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识，却是不会被年龄冲洗掉的，而且理论上，老而弥辣，越老越妖。

比如：2005-2011，梅西为阿根廷出席各色比赛67场，进球19个。

2012-2017，梅西为阿根廷出席各色比赛55场，进球42个。

回到对厄瓜多尔这个帽子戏法。

梅西推射扳平比分。

梅西前场劲射破门反超。

梅西轻巧吊射得手。

第二和第三球完全算不上好机会，近乎无中生有。但他做到了，游刃有余。

对，就是游刃有余。

因为他的重心、步频和精致触球，梅西有别于本星球其他任何人。

其他的技术大师，包括内马尔，或者有更出色的爆发力与速度，而梅西只是依靠更细密的频次，使得自己踢球与其他人完全不在一个节奏上，导致他如一柄软薄兵刃，他的日常带球小碎步，对对手而言已经是蛇蝎般的存在。

每次梅西带球逼向对方时，退防的对手都近乎恐惧地后撤，希望队友支援，就像看见魔鬼似的——因为根本不在他的节奏上。

梅西把全阿根廷扛在肩头。

我现场看过太多次内马尔了。论爆发力，论柔韧性与协调性，论绝境中用想象力丰富的动作摆脱，内马尔可能已在梅西之上。

但内马尔依然不如梅西差距的，是他每一次触球的精确性——尤其体现在核心区域触球，以及抢点射门上。

结果就是，内马尔经常有让人想落天外的处理球，奔放恣肆，玩弄对手让对手显得很蠢，但把握机会还没到梅西那么精确的地步；而梅西则像职业杀手似的，精确地处理着每一个球，每一个球都极其合适。

哦对了，所谓合适，是晚年齐达内的那种合适。

所以也许他不如以前快了，但不妨碍他现在轻描淡写地解决一切问题。

梅西多年的传说已经积累起了足够的恐惧，而他现在比任何时候都懂得利用对手的恐惧（中速带球吓住对手分边后自己前插或扯动）。

当然啦，他现在防守时经常散步，但他是本星球少有的那么几个，“如果你可以创造奇迹，我们宁可你散步呢”的家伙。

费德勒说纳达尔每一拍都能积累优势，科比说黑曼巴蛇在高速行动中依然保持着一击的精确。这两句话其实都可以用到梅西身上：

如梅西这样，每次触球都能精确实在的为球队产生利益的，实在太可怕了。

而且，除了爆发力和体能外，其他的一切细节，疑似在漫不经心之中，越来越可怕，越来越精确呢。

新闻推荐

“台风”不敌“阵风”引发裁员潮 英国最大军火商忙谈生意欲保住员工饭碗

新华社10月11日电英国最大军火商、世界第三大国防军工企业英国航空航天系统公司10日宣布，由于其拳头产品“台风”战斗机订单减少，公司决定裁员将近2000人，以缩减成本，维持竞争力。公司首席执...