我重新审视这不知名的植物,为生命的奇异而感动。在我看来,黄金虽贵重,其颜色偏暗,珠宝翠钻、玉石玛瑙的光亮夺人眼目,虽璀璨却没有生命力的光亮。
一日,妻捧回一小盆盆栽植物来。比拳头略大的泥盆,里面照例装满了土,土上浮着几条非草非木、不枝不叶的翠绿,也不知该叫它什么。家里的窗台上,摆满了大大小小的花盆,妻给它挤出个位置,算是多了个品种。
由于养成了熬夜的习惯,早晨总是赖在床上不想起来,家里的花便总被窗帘遮住。而侍弄花草我不在行,浇水、施肥、分株、换土的事,便全由妻子包了下来。
那天早晨,妻子把我叫醒,说:“快来看,开花了。”我睡眼惺忪的起来,心里着实不情愿。可凑前一看,眼晴顿时一亮,睡意全消。没想到竟是那一小盆不知名的植物,几条青绿已涌成满满一盆,一盏黄色的小花,从绿丛中探出来,那么惹眼。
我重新审视这不知名的植物,为生命的奇异而感动。在我看来,黄金虽贵重,其颜色偏暗,珠宝翠钻、玉石玛瑙的光亮夺人眼目,虽璀璨却没有生命力的光亮。而那一抹嫩绿,却无法用言语形容,生命的色泽,在乎其中透出的生机,让人神清气爽。或许,珠光宝气带给人的是沉重,只会引来贪婪;而植物给人以清新、愉悦,吐出的氧气既养育了人的生命,又给人以心灵的抚慰。对这盆小花,我不得不刮目相看了。
不知为什么,我总觉得那朵黄色的小花像假花。细密的花瓣细细长长、单薄且纤秀,一轮花瓣的边缘都是齐平的,像剪过一样。让人感到奇异的是,那朵花能变颜色,初开时呈明黄色,有光亮时绽开,夕阳隐没后花瓣则聚拢。几度开合之后,花瓣不再伸展,由明黄变成赤红,随后变得焦黑,像被火烧过一样。这盆不知名的植物开了三朵小花,花朵萌生时,从绿条中钻出一叶瓜籽大的片片,像绿豆荚,里面含着一枚弱小的圆粒,随后从中绽出稍稍见大的黄色苞蕾来。
妻曾告诉我这盆小花叫“佛手”。当我翻开一本《家庭花谱》,发现“佛手”的名下竟是这样写的:佛手为常绿小乔木或灌木,老枝灰绿,嫩枝微带紫红,有短硬刺; 叶互生、草质,先端钝圆,有透明油点。想来想去,这植物无枝无叶,非草非木的,大抵可归入仙人掌类吧,虽然我手头这本花谱并没有它的名号。仙人掌、仙人棒、仙人山,因其生长在热带、亚热带的沙漠,由于极度矮小,返稀柑物茎变得肉质多浆,叶子变成了针刺,以减少水分蒸腾; 而茎,却有着叶子制造养分的作用。在仙人掌科的植物中,还有昙花、令箭荷花和蟹爪兰,大抵是有茎叶之分的。可这盆植物,看来是只有茎却没有刺。我想,它该是介于这两类植物中的另一种,于是,我便将它命名为“仙人指”。
植物的名称非佛即仙,大抵是有“神性”的。在“仙人掌之国”墨西哥,据说游览者口渴时,可挖食仙人掌柔嫩多汁的茎肉以解饥渴,所以,仙人掌被誉为“沙漠中的甘泉”。看来,这世上的植物大都是能吃的。我想到家里这盆被命名的“仙人指”,大概也能吃。不过,念头转到这里,我恨不得打自己一个耳光。这么美的植物,我竟然想吃它,实在是一种伤仙害美的愚昧。
周涛的文章里写了“吃昙花”,说昙花汤的味道很鲜美,但一想到是柔美的花儿,却颇有感慨。假如我真的去吃“仙人指”,一个嚼“手指”的人,岂不成了“妖怪”。
新闻推荐
6月12日,朝鲜最高领导人金正恩(左三)与美国总统特朗普(右三)在新加坡举行会晤。新华社发...