我的生活散步（两章）

◎[日]三谷龙二

字母

我房间里放着旧的T形尺和测量直角的金属直角尺，看起来像是英文字母T和L。它们装点着我的房间。此外，房间里还并排放着从瑞士的玩具博物馆买来的木制骰子（白底上写着黑色字母和数字），以及用冲切工具制作的钟表表盘。曾经有人告诉我某家印刷厂倒闭了，之后我便有幸得到了大量用于活字印刷的铅字。经过一段时间的收集，家里各种各样的“文字制品”就多了起来。

说起文字，我想起去法国普罗旺斯修道院旅行时的事，当时我发现粗糙的石铺地面与石墙上刻着英文字母和希腊文，心想，这些字母与文字是在拼接石料的时候用来做标记的吗？不过这些文字只是三三两两地出现，而且分布散乱，所以很难让人联想到它们对当初的建造有什么作用。这些在避人耳目的地方悄悄刻着的文字是中世纪从事修建的修道士们刻的吗？塞南克修道院的石头是白色的，因此文字清晰地浮现在上面。这些手迹看起来很温柔，像涂鸦一样，它们生动地传达着当时的气息。

美国画家贾斯珀?约翰斯的作品中，有一幅画的是阿拉伯数字“5”，数字是用灰色系的颜料描绘的，占满了整个画面。整幅画的运笔十分出色，令我格外欣赏。他所创作的没有深度与内涵的主题中也有描绘星条旗的作品，然而我却偏爱描绘“数字”与“字母”的作品。因为我觉得描绘的对象越是没有含义，就越能使画作变得纯粹。

我无法为我的喜好做出很好的解释，也许是因为我钟爱“文字本身的形态美”。26个字母通过排列组合，可以组成不同意义的单词，进而组成句子，然而一旦拆开这些组合，“C”“A”“T”等字母便不再承担意义要素，不再受原有意义的影响，它们瞬间变得中立并回归到没有意义的字母中去了。不管经过怎样人工雕琢的语言，一旦拆分成最小的组成单位，都会变得很清爽，展现出“素颜”的样子。有意义与无意义，字母在其间自在变换、自由穿梭。它们没有在这两个概念中筑起屏障，而是装上了魔法开关，允许人们自由地“ON(开)”或“OFF（关）”。正因为英文字母有着随意、自由的印象，我才特别喜欢它们。

总觉得“必需品”“有价值”是一种羁绊，会给人莫名的沉重感。当我负担沉重时，便觉得如果可以甩掉包袱，重归“无用”“无意义”该有多好。要是真能那样得多高兴啊。为了谋生而工作是很重要的，但如果有一种生活方式可以把玩乐与工作相联系，“寓工于乐”的话就好了。如果可以把劳动压缩成人生中分量很小的一部分，可以在工作与玩乐之间自由转换地度日……我偶尔也会做一下白日梦，想象人生也可以像字母一样自由地转换状态。

餐具也是一样，偶尔也有从实用性中解脱出来的“OFF”状态。此时的餐具不作为实用物品，而是单纯地作为“造型艺术品”放在桌子上。有趣的是，餐具虽然与一日三餐这样具体的实用世界不可分离，但同时也可以自由地进入无意义的、抽象的世界。

经典

碗橱上放着咖啡杯与玻璃杯，不知从何时起，它们已成为每天必用的经典器物。因为用着舒服、看着好看，所以就很自然地留了下来。我很喜爱它们，想要一直使用下去，即便用坏了也想马上再买一个同款，想要一直放在手边。然而如今商店里商品更新换代很快，我很担心不能再买到同样的东西。由于我心中有这样的担忧，每次去商店时都会下意识地走到卖这些杯子的地方，确认一下它们是否尚未下架，然后拍着胸口安慰自己：“嗯，还在还在。”我真希望店家不要总追求流行，可以一直卖我喜欢的、生活中必不可少的东西。自己喜欢的生活用品，从使用的立场来看，已经变得非常顺手，成为生活的一部分了。

如果进一步把刚刚的想法放到自己身上，审视作为制作方的自己呢？制作者的工作俨然是很个性化的，不是单纯地保持，而是必须要创新。我还意识到，如果想要一直维持某个经典器物，不仅要制作这个器物，还要制作出一个离了某位制作者也可以独立生产的系统。这就不是简单的制作了，还包含了其他方面的工作。

话说前几天我去了一个制作铜锅的作坊。这个作坊里一共只有五个人，除了父亲和儿子，还雇用了一位熟练工和两位年轻工人。这就是之前在教科书上学到的“家庭手工业”，是以熟练匠人的手艺为支撑进行生产的生产模式。这种生产形式虽然有些古老，但对于生产固定类型的铜锅、保持铜锅的品质而言，确实是合适的方法。与一人作坊不同，家庭手工作坊需要进行批量生产，不但工作效率要求高，还需保证产品的品质。通过量的积累，匠人们的制作水平也不断得到提高，此外，由于不同年龄组的人在一起工作，生产技艺也自然而然得到了传承。以前，家庭作坊是最理所当然的生产方式。我的故乡曾经盛产纺织品，因此那里曾经到处都是纺织生产相关的工具和零部件小作坊，有木工作坊、铁器作坊等许多家庭手工作坊。

但现如今，我们在不知不觉中早已习惯个体经营才是理所当然的生产方式。从开始工作时起，我们的思想意识层面就已经发生了变化。当选择手工制造业作为谋生手段去参与经济行为的同时，我们与社会体制保持了一定的距离，并想要最大限度地保持自由。当然，选择个体经营还有其他理由，比如协同作业本身的困难，以及协同作业会妨碍质量的统一性等。但是，我认为我们没有选择家庭手工制造业作为同时实现“经济行为”与“谋生手段”的方法，还有更深层的原因。或许是制作者本人下意识地想要维持自己的经典作品。因此，“希望可以一直生产某一经典产品”这种消费者的愿望从某种意义上讲，是把制作者的模糊想法原原本本地展现出来了。

摘自《我的生活散步》，[日]三谷龙二/著，王彤/译，理想国·中国美术学院出版社2018年版

新闻推荐

马云开挂夸女人说了什么?震惊!为什么马云开挂夸女人?

马云开挂夸女人：一家顶级公司应该女多男少（）8月8日，马云在南非出席“网络企业家：非洲数字雄狮的崛起”时表示，在互联网...