根子（1951-）

□胡亮

姜世伟、栗世征和岳重，三个十三四岁的男孩，同时就读于北京第三中学初中一年级七班。那是在遥远的1964年。

据栗世征和姜世伟回忆，初中二年级，岳重写的作文就登上了《北京晚报》（一说前苏联某刊物）。

1968年，三个男孩共赴白洋淀插队——这意味着新诗史上的动人事件就要发生。

1971年，姜世伟的诗，“那暴风雪蓝色的火焰”，瞬间就更新了岳重关于诗的所有认识。后者反复背诵着前者的金句，“像吃了什么甜东西”（栗世征语）。

很快，岳重就写出了长诗《三月与末日》。栗世征大吃一惊，他认为这些长诗——“狞厉的内心”——构成了对他的冒犯，甚至，还转移了他的女朋友的青眼。

不得不恨啊，于是，为了赌气和争气，他也开始写诗。

就这样，白洋淀唤醒了三颗诗心。姜世伟非同等闲，栗世征更是骄傲，但是两者都承认：岳重是个“天才”。

1972年，徐浩渊先生在铁道部宿舍搞沙龙，岳重甫一现身，其光辉立即笼罩了前来相聚的各路人物。徐浩渊当下断言：岳重，诗霸也！

1973年，岳重的诗差点被查禁，虽经文学研究所鉴定，无大害，他还是就此搁下了诗笔——他甚至不能等几年，等到《今天》的创刊。

岳重写新诗，只有短短两年。其作品散佚严重，现今仅存三首：除了《三月与末日》，还有《致生活》和《白洋淀》（此诗文字似有脱讹）。

《白洋淀》乃是创伤之诗，“我永远地合上了伤口一样的眼睛/伤口却像眼睛一样大睁着疼痛”，风格绝类赵振开和姜世伟。诗中“红罂粟”的用法，与赵振开《走

吧》相似；“系绳”和“太阳”的用法，为姜世伟《阳光中的向日葵》所袭。

《致生活》乃是怀疑之诗，“那么，住口/苹果在哪里”，风格绝类顾城。两者都写童话诗，但是岳重更加尖锐。除了创伤和怀疑，这件作品还囊括了其他种种颇具时代感的题旨：比如背叛、痛苦、觉悟和希望，充满了痉挛，洋溢着残酷。全诗色彩强烈，节奏急促，遣词造句有如神助，颠覆了很多意象的传统语义维度。“春天，将永远烤不熟我的心——/那石头的苹果”，风格绝类栗世征。

这首诗的确值得栗世征坐在马桶上看几遍，以至于，他此后的写作每每欲与岳重分个雌雄。

岳重呢，他既不珍惜自己的诗才，也不爱护自己的好嗓子。

1972年，他进入中央乐团，成为男低音独唱家。不知什么时候，去了纽约，当了电台播音员。每天喝酒，睡懒觉。

若干年以后，岳重几次回国，与姜世伟相见，曾言及仍在写诗，写了几年只有几行（似是自嘲），又曾言及改写小说，已经得到十余万字（应该属实）。这些诗与小说，再也没有下落，正如那位曾经陪在他身边的西班牙女郎。

姜世伟，就是后来的芒克；栗世征，就是后来的多多：他们的诗名，早已播于四海；而岳重，就是后来的根子，本名与笔名，迄今都没有几个人晓得。

岳重系岳飞的第三十三代孙，长得像张艺谋，也许可以算是今天派的隐士。

不过，笔者可以断言，只要汉语不死，根子的三首诗——尤其是《三月与末日》——就会流传无穷；就像唐人张若虚的两首诗——尤其是《春江花月夜》——足以“孤篇横绝，竟为大家”（清人王闿运语）。

新闻推荐

二战经典照片“胜利之吻”男主角去世 吻·别

二战胜利的见证■1945年8月15日（美国时间8月14日），日本宣布无条件投降，纽约人纷纷走上街头庆祝这一喜讯。在时报广场上，一名年...