《乌鸦》 博里亚·萨克斯/著 私密的亲近

读到一本好书，就是“既见君子，云胡不喜”般的心情

捧起《乌鸦》，轻抚封面，描摹乌鸦的形体，拿来一张白纸，捡起一支铅笔，悄然复刻轮廓。他可能来自太平洋的新喀里多尼亚岛、日本的仙台、北冰洋的因纽特海岸、西伯利亚的荒原、巴西的雨林，或者离我家不远的公园的树梢。世界上到处都有乌鸦，还有各种关于乌鸦的传说，人们都说乌鸦是预言家，也许是真的。在古希腊，乌鸦就是智慧和女神雅典娜的同伴，而文艺复兴时期乌鸦被视作少女潘多拉的化身，宾夕法尼亚州雷纳佩族人现在仍然传说，当第一场雪覆盖大地时，乌鸦就会出发去拜访造物主……

这是一部“乌鸦极简史”，博里亚·萨克斯搜集了与乌鸦有关的大量材料，神话、传说、崇拜、自然、文学、诗歌、戏剧、绘画、艺术……爱伦·坡诗歌里的那只黑鸟，那副面孔看上去阴沉而一本正经，胆儿一定不小，从阴曹踱出来的远古乌鸦神情阴冷，那黑羽毛如同灵魂谎言的象征；梵高在最后崩溃之前画了《群鸦飞过麦田》，蓝、黄、红、绿的线团盘缠纠绕，天空低沉地压在麦田之上，鸦群似黑色鬼魅掠翅飞过。

“微物史”的书籍，要想吸引人，必须有特别的魅力。本书作者另一部主题相近的《乌鸦之城》中文版前几年就引进了，讲述伦敦、伦敦塔与乌鸦的故事，内容有趣，但反响一般。为什么呢？因为工艺。《乌鸦之城》与《乌鸦》都是零碎知识的呈现，只读文字，阅过即忘。这一类书，本质上都“小家碧玉”，要把气质突出，就要有精巧的妆扮。而工艺，工艺的美，装帧与实质的完美结合，才会真正让人爱到无可自拔。

全本高级黑卡纸，把脸颊贴向书页，闻不到油墨味儿，在瞑静里体验光滑。一页一页，翻来翻去。有没有意识到，书是自带乐感的，当拇指迅速掀动书页，《乌鸦》的声调飒爽利落，插图与文字印刷仿用极有质感的亮银刻蚀，仿佛音符跳跃于乐曲的间奏。我联想到欧洲中世纪古堡餐桌上锃亮的餐具，在指间转动的光亮，《乌鸦》的气质就是古意盎然的珍本，时间的味道。《乌鸦》的毛边很低调，不需要动刀子去裁，也没有牵丝挂缕的烦恼，绒绒的一层，如羽毛一般。

书籍曾是昂贵的奢侈品，缀满了珠宝，只属于少数人享用，所以得感谢平装书的出现，让阅读成为公众行为，进而推动了社会思潮的解放。而如今，人们也常常受困于泛滥的出版，书出得太多，好书却太少，而且破坏生态。电子书的兴起，似乎在预言纸质书的消亡。真的吗？我觉得，不大可能。有些应该要电子化，而纸质要抓精品，精品不是说精装华丽就是好，《乌鸦》的装帧很难得地将简素与绚美合为一体。电子书和纸质书是不同的载体，带给我的感觉很不一样。像《乌鸦》这样的书，只有通过实体的触摸，才能感动于阅读的欣悦，与我所建立的联系，这是科技无法替代的情感——一种私密的亲近。

新闻推荐

谴责斯里兰卡系列爆炸袭击 多国政要呼吁共同打击极端主义

新华社北京4月21日电综合新华社驻外记者报道：斯里兰卡首都科伦坡及周边地区21日发生多起爆炸袭击，已造成200多人丧生、逾...