把读书做到极致

金宏达

提起钱锺书，我们不止一处见过“泰斗”的名头，但在他的纪念文集上有“昆仑”二字，似乎更具重量与体积。不过，若是钱先生九泉有知，一定不会同意，他一生最厌浮名虚誉。其实，他就是一个读书人，只是他不是普通的读书人，而是一个把读书做到极致的人。

书在天地间，乃是这样一种物事，自从有它，人类一切人文蕴积即有藏储、传承之渠道，文明世界遂得以滋荣与丰盛。无论如何说，锺之于书，而非锺之于权，锺之于利，当是一种志存高远的上佳选择。

应当说，先生赶上的不是一个好时代，他留学归来，即逢战乱，所谓“海水群飞，淞滨鱼烂”“忧天将压，避地无之”，安得读书的好环境？此时完成的《谈艺录》，真正是一部“忧患之书”。纵是如此，他仍出入于中西古今，兼采博搜，极深研几，于“诗话”一方领域，打造出一片光天霁月读书的化境，令世上无数读书人折腰。

曾有一位老作家赞先生曰：他“站得高，望得远，看得透，撒得开，灵心慧眼，明辨深思，热爱人生而超然物外，洞达世情而不染一尘”。此言甚是。然而，如从另一角度说，“不染一尘”“超然物外”，虽为先生素志，却难以尽如所愿，晚年就任高职，就有几多难以辞却的无奈。上世纪80年代，我在一次学术会议上，见他端坐于主席台，就觉出他脸上有一种无奈的苦笑。红尘滚滚，凡身肉骨，截然不染，其难可知！钱先生之高卓，就在于“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”，一直秉持素志，不但不让红尘蒙头盖脸，更不会争名于朝，争利于市，奔走红尘，换一副俗骨。

钱先生回应以利相邀的游说：“我都姓钱一辈子了，还要钱做什么？”这已然成为钱氏警句。一个真正的读书人，在其生命的常态中，是不会有清闲的，他绝对了然自己生命的刻度，且知道有多少书是他要读而又来不及读，有多少事要做而来不及做。读书之道，需要唯精唯一，心无旁骛，非但他人他事，并自身也都忘却，先生极端到把这当作了做人的一个原则，从而展示了真正读书人的两面：痴心与清厉。对于读书，他实在是一片痴心，名实相副，而另一面，则不近人情，一派书生犟脾气，一副清厉的样子，断然谢绝一切干扰。

对于先生而言，耐得清苦寂寞，何足道哉。“朴素而天下莫能与之争美”，在他以读书、研究为职分，是一大幸事，若一心与天下有所争，则又何能尽职。其皇皇巨著《管锥篇》中引述著作上万，可谓尽职的结果，评为“劳模”，当之无愧。

读书也是要讲量的，书读得不多，所见不广，难免井蛙之讥，而外语则是拓展读书的利器。钱先生通多种外语，遂使他中西统摄，恢恢然游刃有余。有一次，国内有位名气颇大的学者到美国某大学举行讲座，所讲主题为希腊文明，图书馆几位华人馆员谈论及此，有人问，他可会希腊语？答曰：不会。不但希腊语，英语也不通。不会希腊语，不读希腊书，讲何希腊文明，大家眨眨眼，哈哈一笑，不去也罢。若是钱先生呢，他们怎敢？把读书做到极致，于是，就成了一面铮亮的镜子，一切敢于自报“著名学者”“大师”的学人，不妨拿它照照自己。

新闻推荐

乌克兰议会选举统计过半 “喜剧明星+摇滚主唱”共掌大权？

7月21日，在乌克兰首都基辅的人民公仆党议会竞选总部，乌总统泽连斯基（中左）发表讲话，庆祝自己所在的人民公仆党进入新一届乌克...