再走远一点，低地也消失了

□新时报记者 江丹

继《同名人》之后，印裔美国作家裘帕·拉希莉的另一部长篇小说《低地》也于近日被引入中国。小说依然有着鲜明的拉希莉风格，比如从印度到美国的移民，纱丽与衬衫的更替，以及那些因距离而生的孤独，不一样的是，拉希莉这一次在低地里埋藏了一个秘密，关于伤害，关于爱恨。因为它，小说里所有人的命运都走入拐点，不能回到记忆里的过去，也无法抵达计划好的未来。

多了一块石碑

“她看着他的手臂摆动着，他的身体向前一扑，直挺挺地倒在地上。清脆的枪响之后，响起一片乌鸦的噪声，它们粗粝地叫着，四散飞逃。”

“她”是高丽，“他”是乌达安。

1971年杜尔嘎节的前一个星期，高丽在托利冈吉家里的露台上，亲眼目睹了丈夫乌达安在低地被枪决。

杜尔嘎节是印度最盛大的节日之一，人们会在黎明时刻，当杜尔嘎带着4个孩子降临大地时向她祈求。

每年的杜尔嘎节，远在美国罗德岛攻读博士学位的苏巴什，都会收到来自托利冈吉家里的礼物包裹，宽松长衫，几块檀香皂和一些大吉岭茶。

这一年的杜尔嘎节，他只是收到一份电报，上面写的是弟弟乌达安被杀的消息。苏巴什回到托利冈吉，带走了弟弟的妻子高丽，以及弟弟的女儿贝拉。她们如果继续留在托利冈吉，按照那里的习俗，她们将生活艰难，而在美国，一切可以重新开始。

苏巴什将其视为一种“继承”，他继承了弟弟的妻子和女儿。对苏巴什而言，弟弟乌达安是他一生中最亲密的人，起码在弟弟对某种信仰变得狂热之前是这样的。

他们一起长大，形影不离，互相爱护，直到有一天，苏巴什决定去美国继续学业，弟弟乌达安则致力于和他的伙伴在印度建立一个新的理想政权。

乌达安被枪决后，他的伙伴为之在低地立了一块小小的纪念碑，或者说只是一块石头标记，上面写着他的名字，以及生卒年份，1945—1971。石头底下什么也没有。

苏巴什对这片低地十分熟悉，它就在家附近，位于两个池塘后面，一年里有好几个月，它积满了雨水，上面密密匝匝覆盖着水葫芦。

苏巴什离开印度之前，曾无数次和乌达安一起走过这里，去邻里外围一个运动场踢足球，他们“避开水坑，踩过一簇簇尚在原地的水葫芦叶子。呼吸着潮湿的空气”。

站在低地，苏巴什想起过去的一个下午，他和乌达安跟几个邻居男孩踢足球，他扭伤了脚踝，乌达安坚持要支撑着他，陪伴他回家。

而多年之后，苏巴什再回家，一切却都发生了变化，比如他的父母必须接受，他们永远地失去了一个儿子，而另一个儿子则将此生都生活在遥远的美国。

没有人能忘记乌达安

跟着力于展现移民生活的《同名人》不一样，《低地》里，移民只是一个故事背景，乌达安的死去和低地里的秘密才是重点。正因为如此，高丽和苏巴什才走到了一起，却又分开，还是因为如此，留在托利冈吉的父母一生都无法摆脱孤独。

“在无知和希望中固执任性地期待——这就是大多数人的生活方式。她的公婆曾经期望苏巴什和乌达安在他们为之建造的房子里变老。他们想要苏巴什回到托利冈吉，跟另一个人结婚。乌达安为未来献出了生命，期待社会本身发生改变。高丽原本期待和乌达安一直在婚姻里，不是两年时间都不到，而是永久厮守。在罗得岛，苏巴什正期待着和高丽与贝拉作为一个家庭生活下去。期待高丽做贝拉的母亲，也是他的妻子。”

这是《低地》里那些主人公的期待，可最终全部落空。所有人都必须承认，这些期待就像乌达安曾经那空洞的狂热一样，毫无意义，但他们不想放弃，固守着这些期待，不能回到记忆里的过去，也无法抵达计划好的未来。

这些期待必须借由他人来完成，乌达安为他们建立了这种关系，又将其割裂，于是每个人都有了失望和愤怒的理由，爱着并且恨着期待里的另一个人。没有人能够成功地消解失望和愤怒，因为没有人能忘记乌达安。

“那天晚上警察来抓乌达安，她从露台上看到的情景，如今在她的想象中形成了一个空洞。空间比时间更有效地隔离了她：罗得岛和托利冈吉之间遥远的距离。好像她的目光必须跨越海洋和大陆才能看到。这就导致那些时刻慢慢消退，变得越来越模糊，终于看不见。但她知道它们还在那里。”

在人生的40年里，高丽一直试图忘记乌达安，她甚至为此放弃了与乌达安的女儿，可事实是，40年后，她依然无法控制回到托利冈吉的冲动，再去走一遍她和乌达安一起走过的路，甚至想要跃下阳台，去与乌达安重逢。

苏巴什则放任乌达安出现在自己的记忆里，乌达安让他获得很多，也从他这里带走很多。即使当他人至暮年，站在一个爱尔兰与世隔绝的废墟中，看到那些堆放的石头，依然会想起在遥远的印度，那个写着弟弟名字的石碑。他想象着，“乌达安就在他身边。他们正一起走过托利冈吉，穿过低地，踩过水葫芦的叶子。”

低地里杂草丛生

“在托利冈吉，在她所坐的露台上，在养大她父亲的房子的顶层，贝拉得到了一条短项链。上面那些小金球，就像假日饼干的装饰，紧紧地串在一起。她的祖母依偎着她。什么也没说。她把项链戴在贝拉的脖子上，调整了一下，使扣钩留在后面。”

苏巴什带着乌达安的女儿贝拉回到托利冈吉，与母亲比卓利见面。祖孙相聚的这段故事，是《低地》里难得的温情时刻。亲眼看到生命的延续，让比卓利对乌达安的死稍有宽慰。她的心灵“已是荒野。它再也不成形状，无法清理了。它已经被不幸压倒，杂草丛生”。

在比卓利此后的人生里，这次相聚是短暂的安慰，贝拉离开后，她重回孤独。她或许会像时常想起小时候的苏巴什和乌达安一样，不断地回味与孙女一起生活的点滴，以此度过此后的时光，而对贝拉此后漫长的一生而言，这次相聚或许只能变成一段模糊的记忆。

不只是贝拉，还有我们。没有人知道明天会发生什么，但我们已经习惯将过去和过去的人抛在昨天，即使我们明白，有人在远方守望，但大多数时候我们还是被所谓的忙碌牵绊，埋头于眼前的生活。

在小说里，拉希莉不止一次写到天空，无论是记忆里的，还是现实中的，无论是在印度，还是在美国，它总是明亮的，可主人公的内心却鲜有晴朗的时候。她也多次写到潮湿的微风，闷热得让人失去了诉说的欲望，只能将秘密藏于心底。

有评论认为，“‘低地’充当了拉希莉的诉说隐喻，喻指我们生活中萦绕不去的那些黑暗、阴湿、杂草丛生的地方”。是的，在小说里，低地下面埋藏着秘密，而死去的乌达安并不在那里。

“她走过那座房子，横穿小巷，向两个池塘走去。她没有忘记任何细节。池塘的颜色和形状在她的脑海中清晰可见。但那些细节都没有了。两个池塘都已消失。新住宅填满了一度水汪汪的开阔地带。再走远一点，她看到低地也消失了。”

在小说的最后，高丽重访低地，秘密终于揭开。

新闻推荐

新欧委会数字化转型路挑战重重 新一届欧盟委员会本月上任提出“适应数字化时代”，需解决人工智能安全保障、数字货币监管等问题

欧盟委员会新班底12月1日已正式上任，开始5年任期。“如何使欧盟适应数字化时代”是欧委会主席冯德莱恩提出的核心议题...