文字塑造影响了人的生活

来源:济宁晚报 2019-12-09 10:31 https://www.yybnet.net/

有时候，我会尝试想象一个没有文字的世界。那样一来，我坐飞机时就没有书看了。书店和图书馆会腾出许多额外的空间（而我的书架再也不会被塞得满满的）。出版业将不复存在，亚马逊也不可幸免。而当我在夜晚难以入眠时，再也不能从床头柜上找书看了。

这一切都不是好事，但这些甚至还未触及问题的表面——如果文字从不曾存在，如果故事只有口头传颂而从未以文字记载，我们将会失去什么？这样的一个世界可以说是无法想象的。我们的历史观念，我们对国家和民族的浮浮沉沉的理解，将会截然不同。大部分的哲学和政治思想将根本不会来到这个世界，因为不会有促使它们诞生的作品。

文字并不只是为了爱书者而存在的。从它在四千年前与世界打了第一个照面开始，文字一直在塑造和影响地球上大部分人的生活。

正是在讲故事和文字书写的交汇处，诞生了文学。以前，讲故事只是带着不同的规则和目的存在于口述文化中。而一旦讲故事和文字书写产生关联，文学就作为一种全新的力量登场了。所有那之后发生的，即文学的全部历史，都是从这个交汇的时刻开始的。也就是说，如果想要讲述文学的故事，我必须同时将焦点对准讲故事的传统，以及诸如字母、纸、书和印刷之类的创造性技术的演变。讲故事和文字书写技术的发展并不是一帆风顺的。文字本身至少被发明过两次，一次在美索不达米亚，而另一次在美洲。美洲的神职人员出于无法掌控文字的恐惧，拒绝用文字记录神圣的故事。他们的感受，两千年后在生活于地球另一端的西非吟游诗人身上得到了呼应。埃及的抄写员们接受了文字，但试图不予公开，想要私自占有文字的力量。像苏格拉底这样有感召力的哲人述而不作，以此对抗经典文本拥有权威的观念，并且反抗那些使经典化成为可能的文字书写技术。之后出现的一些发明只是选择性地被使用了，比如阿拉伯学者们使用了中国的纸，但对中国的另一项发明—印刷术——则没有兴趣。

新技术彻底改变了文学

这本文学史的写作，很大程度上得益于我们最新的文字书写技术革命。如此量级的革命并不经常发生。从中东和希腊开始的字母革命使书写变得容易掌握，提高了识字率。纸的革命从中国开始，在中东延续，它降低了文学的成本，并因此改变了文学的性质。它还为印刷革命奠定了基础，后者最早发生在东亚，几百年以后在欧洲北部得到发展。这中间还有一些更小的革新，比如小亚细亚的羊皮纸和罗马的抄本的发明。在过去的四千年间，有那样一些时刻，新技术彻底地改变了文学。

技术改革仍在进行。显然，当今的科技革命每年都在用新的书写形式轰炸我们，从电子邮件和电子阅读器到博客与推特，不仅改变了文字被传播和阅读的方式，而且因为作者们也在适应这些新情况，而改变了书写的方式。同时，我们最近才开始使用的一些词，听起来像是回到了文字久远的历史里一些更早的时刻：就像古老的抄写员一样，我们“向下卷动”文本，盘腿坐着读“平板/ 写字板”。我们该如何理解这种新与旧的组合？

在探索文学的故事的过程中，我变得焦躁不安。仅仅坐在书桌前思考文学如何塑造了我们和我们星球的历史，感觉很奇怪。我必须前往这些伟大的文本和发明诞生的地方。

于是我从贝鲁特到了北京，又从斋普尔到了北极圈。我探寻了特洛伊和恰帕斯的文学遗迹，与考古学家、翻译家、作家们对话，在加勒比寻找德里克·沃尔科特，在伊斯坦布尔寻找奥尔罕·帕慕克。我去了那些文学被埋葬或烧毁，尔后又重新出现并重获生机的地方。我在土耳其伟大的帕加马图书馆的遗迹中漫步，琢磨着羊皮纸是如何在这里被发明的。我惊叹于中国的碑林，帝王们试图以此让他们推崇的经典不朽。我跟随游记作者的脚步，去西西里岛追溯歌德发现世界文学的步伐。我寻找南墨西哥萨帕塔起义的领导人，因为他曾经将古老的玛雅史诗《波波尔·乌》当作反抗和起义的武器。

在那些旅途中，我几乎处处遇见以某种形式书写的故事，并尝试通过讲述文学以及它如何将我们的星球变成一个被书写的世界，来传达我的经历。

《新思文库·文字的力量:文学如何塑造人类、文明和世界历史》

编者：[美] 马丁·普克纳

译者：陈芳代

出版社：中信出版社

出版日期：2019年7月

文字发展的四个阶段

关于文字的宏观故事在我心中慢慢成形，在我看来，它以四个阶段展开。第一个阶段由小群体的抄写员主宰，只有他们能掌握早期困难的文字系统，并因此掌控了那些从讲故事的人当中收集的文献，比如《吉尔伽美什史诗》、《希伯来圣经》，以及荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》。

在第二个阶段，当这些经典文本的影响力逐渐增强，那些富有感召力的教师对它们提出了挑战，比如佛陀、苏格拉底和耶稣。他们公开抨击神职人员和抄写员的影响力，他们的追随者则发展出新的写作风格。我将这些生动的文本称为“教师文学”。

在第三个阶段，得益于那些让接触书写更容易的创新，独立的作者们开始登场。这些作者先是模仿古老的文本，但接着，像日本的紫式部和西班牙的塞万提斯这样的更大胆的作者很快就创造出新的文学体裁，其中最为重要的是小说。

最后是第四个阶段，纸和印刷技术的广泛使用带来了批量生产和大众文学的新时代，随之而来的是报刊和海报传单，还有比如《富兰克林自传》这样的新文本。

这四个阶段，以及使之成为可能的故事与发明，共同创造出一个由文字塑造的世界。在这个世界里，我们理所当然地认为宗教是以典籍为基础的，而国家和民族是建立在文本之上的。在这个世界里，我们习惯与过去的声音对话，想象着向未来的读者致辞。