再见 科比 | 恨意、精进与阿喀琉斯式的卓越

原创 李厚辰 看理想

科比·布莱恩特（Kobe Bryant, 1978-2020）

北京时间今日凌晨4点前后，噩耗突如其来。

据美国多家媒体报道，美西部时间1月26日上午10点左右，一架直升机在加州卡拉巴萨斯市郊外的山坡坠落，机上9人全部遇难。其中，包括美国篮球传奇人物科比·布莱恩特（Kobe Bryant）以及他13岁的二女儿吉安娜·布莱恩特（Gianna Bryant）。

科比与女儿Gianna（Gigi）

科比的猝然离去令人悲痛。

他被认为是NBA及篮球运动史上最杰出的运动员之一，20年职业生涯中，共夺过5次NBA总冠军，2次总决赛MVP（最有价值球员），1次常规赛MVP，2次得分王；还曾11次入选NBA最佳阵容，18次入选全明星，并随美国队拿下2届奥运会金牌。

在许多球迷心中，科比几乎是球场唯一的MVP。

曾经见证过这位伟大球星成长与职业谢幕的我们是幸运的，我们目睹他一次次突破自己，不断创造着新的记录，也看见他所经历的岁月在我们身上留下痕迹。

再见了，科比。但相信，曼巴精神永恒。

文 | 李厚辰

我是一名凯尔特人的球迷，从NBA历史上看，其实是科比球队的死对头。我很难想象我今天会如此悲伤，科比一定触动了一些很深的情感。

按理说，我并不该喜欢科比，他单打独斗，个性偏执狂傲，与凯尔特人的低调坚韧，团结防守恰恰相反。

但即便作为对手的球迷，也无法否定，他极端勤勉，在比赛中有难以置信的专注，终于将自己锤炼为无可阻挡的篮球机器，为了胜利他无所不用其极。

他擅长在极其勉强的状态下投篮，所谓“好的投篮时机”对他而言似乎不是一个问题，他可以在任何防守条件下找到投篮机会并命中。

他在防守时粗鲁大胆，小动作极多，但这也让他成为防守最好的球员之一。

他也许并不是一个谦和的好队友，他的队友奥尼尔，霍华德，都与他有过巨大的矛盾。他多次在队内训练时挑衅和辱骂所有队友，斥责他们懒散，不够强硬。他作为球队领袖的方式确实令人不敢恭维。

我知道很多憎恨科比的人，都还总是希望提起他的另一桩丑闻，但这在今天显然是不合适的。

1.

一位古典英雄

科比就是这样的一位，若要总结，他的技术精湛无与伦比，意志强大，但品格乖戾，为人诟病。其实他像极了古典的英雄。

想到他，我总是想到阿喀琉斯，荷马在描述他时，提到他带着一股“遭诅咒的怒气”。

阿喀琉斯不是一位我们今天叙事里，美国队长一样的“正义英雄”，他刚愎自用，杀人如麻；极端重视自己的荣誉，在他认为自己的荣誉被希腊联军窃取时，拒绝作战，他甚至向宙斯祈祷特洛伊人可以获胜，以便自己可以重获荣誉。

科比在这方面像极了阿喀琉斯——在比赛时，科比极容易和对手冲突，这不是一些城府的球员，故意激怒对手作为比赛策略，科比总像是带着一股与生俱来的傲气和怒气在比赛。

但科比更甚，他的傲气并非天生。

阿喀琉斯是一位半神，因为身体在冥河中浸泡而刀枪不入，但科比的天份也许并不如阿喀琉斯，在星光璀璨的1996年NBA选秀中，科比仅仅被第13位选中，在他职业生涯的前两个赛季，他都作为替补登场，还并没有展现出历史级的天赋和实力，这时，是1998年。

但其实从1994年开始，科比就遇到了他职业生涯中一直陪伴他的训练师乔·卡波恩（Joe Carbone），从那时开始，他就坚持了名为6-6-6（每天6小时，每次6阶段，每周6天）的训练。

他的生活几乎都高强度地在训练馆中度过，即便是休赛期，其他球员都在享受悠长假期时，科比依然在训练馆中挥汗如雨，这样的训练科比坚持了8年之久。

前NBA球星柯里·马盖蒂（Corey Maggette）在得知科比的训练后惊讶的说，科比一年的训练量是普通球员四年之多。

那么，科比坚持的8年高强度训练，就是普通球员32年的训练量之多，这已远远超出任何人的职业生涯。

新秀时期科比体重200磅（约90公斤），在NBA稍显纤瘦，在接下来的4个赛季，其中包括湖人王朝的三连冠，科比就稳定而准确的将自己的体重维持在210磅（约95公斤）。

到2002年，为了适应更高强度的对抗，科比又连续数年将自己的体重维持在稳定的220磅（约100公斤）。

他一直以最高的要求和强度，将自己的身体维持在完美的状态。

科比是一个象征，证明了最高的卓越可以在相对平凡的天资中产生，他也许破除了我们对天才的迷信，雄辩地证明了在极端的勤勉中，普通的材料也可锤炼出最卓越的品质。

我每每在自己最勤勉的日子里，都会不由自主的想起他。

科比的吉祥物不是什么可爱或威猛的动物，而是致命的毒蛇曼巴，而科比的自传名为《曼巴精神（The Mamba Mentality）》，这是一股像阿喀琉斯般带着敌意和怨恨的强大意志。

在书中他说，“我不胆怯，不畏缩，不逃跑。我忍耐并胜利，停止可怜你自己，抓住一线曙光并带着信念去工作，永远保持这样的动机和定性。”

这就是他的“曼巴精神”，这是在今天已经罕见的对“卓越”的执念。

这是科比留给我们的不竭激励。希望这不仅仅停留在他去世的这一天。

2.

体育对我们意味着什么

在这个体育作为一种娱乐和商业甚嚣尘上的年代里，体育对于我们意味着什么呢？

我们都知道，那是一场巨大的商业盛会，是娱乐，赛场上百万富翁，千万富翁们你争我夺，并不带来癌症的攻克，战争的结束，不解决虚无主义，消费主义的问题，很多时候也许还助长它们。

体育赛事不像战争，大家文明地在规则下竞技，并不以命相博。这难道不仅仅是现代文明塑造的一种麻醉剂吗？

但也许正如古希腊人对于奥林匹克的热爱那样，我们在体育中发现美，这些属于人的美感与音乐和绘画类似，是对至高理念的模仿，是卓越的照耀他人的光芒。

科比在其中，便会是最耀眼的一道光芒。

他数十年如一日维持的完美的身体，在赛场飘逸的跳投，全神贯注的愤怒，那些不讲理的英雄主义，不可思议的技术——是人类可以欣赏的一种美，他赛场下的努力自制，更是每个人可以感受的美德。

我想这也许是体育赛事在今天可以带给我们的，不是球迷间的咒骂，夸夸其谈的球场新闻，而是剥离一切浮华的商业和消费之后，能够看到充盈在其中的，支撑着这个巨大体系的，是人的美和他们的美德。

感谢科比给予我们的这份美感。

我身上有一处纹身，与2017年超级碗的决赛有关。超级碗当然是美国最大商业价值和虚华的盛会，广告价值一秒千金，衍生产业不计其数。

但在当年，新英格兰爱国者队在三节过半时以3:28落后，这相当于足球比赛还有20分钟结束，0:5落后，由于橄榄球的攻防转换规则，实际上可以说是足球比赛还有10分钟结束，0:5落后。

在那漫长的一节半之中，爱国者队几乎完成了所有“理论上”的攻防最佳目标，在最后一节得到19分，首次将超级碗拖入加时，并进球致胜。

这就是抛开商业和消费，体育呈现的美和美德。

这是在绝境处，凭借意志（mentality）创造奇迹的确据。

就在你眼前发生，我想没有人会不为之深深动容，并感受着这不仅仅是一场比赛，这证明着不管我们在什么样的绝境中，即便绝境的破除需要我们以“理论上的完美”来达成目标，作为“人”这个物种，我们依然可以凭借意志实现这样的卓越时刻。

我想这就是体育给予我们的，在今天的价值。

3.

最后的悼念

我想今天是一代人的心碎，不管是湖人的球迷，凯尔特人的球迷，NBA的球迷，所有体育迷，甚至所有哪怕是关心流行文化的人。

让我们悼念科比·布莱恩特，在篮球这项体育上最卓越的球员，20年的职业生涯：

5届NBA总冠军

2届NBA总决赛MVP

1届NBA常规赛MVP

18次NBA全明星

4次NBA全明星MVP

11次入选NBA当年第一阵容

2次入选NBA当年第二阵容

2次入选NBA当年第三阵容

9次入选NBA当年防守第一阵容

2次入选NBA当年防守第二阵容

他本应该在今年亲自参加加冕NBA名人堂的仪式，和加内特与邓肯一起，跻身万圣殿。

但可惜他无法亲自前去了，不过我想很多传奇故事，最后总是要留一点遗憾。

科比已逝，但曼巴精神永存。

Thank you, Kobe Bryant.

END.*本文作者：李厚辰，编辑：猫爷，文中图片来源于网络。原标题：《再见，科比 | 恨意、精进与阿喀琉斯式的卓越》

阅读原文

新闻推荐

利首都机场遭火箭弹袭击 “国民军”宣布重启“禁飞区”

新华社突尼斯1月22日电（记者潘晓菁）的黎波里消息：利比亚首都的黎波里米提加国际机场22日遭到火箭弹袭击，被迫关闭数小时。利...