体验生活的真理 赏析阿尔弗莱·德·缪塞诗作《愁烦》

阿尔弗莱·德·缪塞（1810年—1857年），19世纪法国浪漫主义诗人、小说家、剧作家。他不仅是浪漫派中最有才华的诗人，其戏剧作品也大大促进了法国浪漫主义戏剧运动。著有诗集《西班牙和意大利的故事》，《四夜组诗》，长诗《罗拉》，诗剧《酒杯与嘴唇》等。戏剧作品《罗伦扎西欧》、《反复无常的人》、《巴尔贝林》、《喀尔摩金》、《不能和爱情开玩笑》、《洛朗萨丘》等。小说作品《埃梅林》、《弗烈特立克和贝尔纳莱特》、《提善的儿子》，《世纪儿忏悔录》等。

愁烦

作者：阿尔弗莱·德·缪塞

我失去我的力量和生活，

也失去朋友和欢乐；

甚至我失去了傲慢，

是它会使我相信我有天才。

当我刚认识真理，

我曾以为它是位良伴；

当我了解了它并有所感受，便觉得它真使人腻烦。

然而它是永恒的，

谁要是不认识它，

在世界上就一无所知。

天主在说话，人们应该应答。

我在世上留下的唯一财富

就是我曾屡次痛苦。

位列十九世纪法国浪漫主义四大诗人之一的阿尔弗莱·德·缪塞以《四夜组诗》名垂青史。这首题为《愁烦》的十四行也正是诗人在创作“四夜”巅峰期时，顺手打造的一颗明珠样的精品。在今天读来，仍会给读者新颖的感受。

说诗歌给读者新颖，不是说诗歌在技法上别出心裁，而是主题的深入能唤起读者的复杂情绪。从这首十四行的第一段来看，每行像是抒发缪塞的个人悲伤。在读者眼里，也会觉得这首短诗和他的《四夜组诗》一样，是为分手多年而念念不忘的爱人乔治·桑而写。诗中透露的感伤甚至绝望都像是情感生活受到重大打击。首段的前三行连续三次出现的“失去”已表示缪塞的情感到了近乎崩溃之地。甚至，他失去的“力量和生活”“朋友和欢乐”以及“傲慢”，都是人生至为宝贵的东西。对缪塞这样自负才华的男人而言，“傲慢”是他日常生活的支柱，如果连这一支柱也失去，我们就能理解为什么他起笔就说“生活”已经失去。

当我们进入第二段又会发现，缪塞这首诗未必是为乔治·桑而写。该段劈面而来的“当我刚认识真理，/我曾以为它是位良伴”之句，能让我们体会，缪塞内心的感受是由于对“真理”的认识。这是一首短诗很难承载的主题。所谓“真理”，既无限宽广，又无限简单。说宽广，是真理一词，原本就是人类的追求；说简单，是真理对人类来说，只有如何获得幸福的唯一指向，只是获得的方式不一而足。从他紧接着的“当我了解了它并有所感受，/便觉得它真使人腻烦”来看，缪塞显然知道自己指向何种方式，就他的经历和性格而言，缪塞所说的方式更多的仍是指向情感方面。所以我们有理由说，缪塞诗中的“真理”，还是没逃过人的情感领域。

所以，他接下来的段落就从狭窄的个人来到所有人的共同点，“然而它是永恒的，/谁要是不认识它，/在世界上就一无所知。”没有哪个人敢说自己的情感和永恒挂钩，事实又是，无论怎样的情感和谁的情感，总有能贯穿他人和永恒的部分。缪塞的这三行诗句异常肯定，又异常朴素，同时还异常坚决。读者读到这里，会不知不觉从缪塞的情感进入到自身的情感。这也就是一首非凡诗歌的非凡之处，既写出属于自己，又属于他人的感受。它时时让读者共鸣，在共鸣中又给予认同。

当铺垫完成，缪塞的诗歌就极为从容地到达顶点，“天主在说话，人们应该应答。”从渺小的个人来到无限的“天主”，就说明缪塞的诗歌在无限延伸。所以他在“人们应该应答”的体会之后，作出了自己的应答，“我在世上留下的唯一财富/就是我曾屡次痛苦。”这两行结束全诗的诗句看起来平常，却令人惊心动魄，原因在于读者在面对这一诗句之时，会发现自己的生活和缪塞真没什么两样，每个活着的人都渴望得到幸福，但走向幸福和真理的道路无不经历必然的“屡次痛苦”。所以缪塞写下的，已不再是单纯的个人经历，而是将自己的经历和感受转化成所有人的经历和感受。

缪塞在经历人生的种种波折之后，发现“痛苦”才是“唯一财富”。谁都知道活着不易，谁都知道人生不会一帆风顺。这些简单的道理听起来容易，说起来也容易，在经历时却需要巨大的勇气。所以对人来说，认识痛苦比认识快乐更为重要。当缪塞承认“痛苦”是“财富”之时，未尝不是在代替所有人说出一个活着的真理。人生的快乐很难成为财富，因为快乐不具有痛苦本身蕴含的深度。当我们说诗歌是表现存在的艺术时不应忽略，诗歌还是表现真理的艺术。在缪塞这里，他将真理指向平常又不平常的生活本质。人活着就是真理，从活着中经历痛苦也是真理。所以阅读缪塞，未尝不是阅读他赠予我们的一笔另外的财富。

□远人

新闻推荐

涉俄二战“历史叙事”之争再起

一名俄罗斯网友9日在卫国战争胜利75周年纪念日当天，将一张记录苏联红军攻克柏林的黑白历史照片重新上色，突出还原了苏联国...