南桥：一和十万 人们似乎忘了还有疫情这码事

编者按：在付出了巨大代价之后，中国的新冠肺炎疫情逐渐平静下来，而在欧美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混乱、焦灼之外，生活还在继续。澎湃新闻特约几位居住在美国、法国、英国等国的华人和留学生，记录他们疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。美国劳工部5月8日公布的数据显示，4月份美国失业率飙升至14.7%，创上世纪30年代经济大萧条以来最高值。图为一名戴口罩的行人从纽约州劳工部大楼前走过。新华社 资料图

最近，美国疫情似有缓解迹象，但是还有人在得病，还有人在死亡，死亡数已超过十万，接近十一万。在传统和社交媒体上，人们似乎忘了还有疫情这码事。人们关注的焦点，一是伊隆·马斯克(Elon Musk)的宇宙飞船上天，和国际空间站对接。这件事在疫情的乌云中，透出了耀眼的光线。马斯克是一家私人公司，能和NASA合作，完成这种高难度的尝试，本身说明了梦想的力量。正如当年的登月一样，这种事情是划时代的：它引领人们，尤其是年轻人，去不拘一格去思考，开拓思维的疆域。

飞船凯旋后，马斯克被美国总统、副总统、参议院、众议员排队祝贺。一时间，这位拥有美国、加拿大、南非等多国国籍的中年人真正成了美国队长，世界英雄。据说他还要放网络的卫星，让全球被网络覆盖，如此，我们就不要被某一家垄断的网络公司割韭菜了。对于全世界上网难的人来说，或许马斯克会改变游戏规则。马队长加油！民众手持标语在美国芝加哥示威抗议警察暴力执法。新华社 图

另外一件让人忘记瘟疫的事，是乔治·弗洛伊德（George Floyd）因涉嫌使用20元假钞，被白人警察德里克·沙文（Derek Chauvin）于5月25日逮捕。逮捕中间，沙文用膝盖跪在弗洛伊德脖子上，导致弗洛伊德窒息死亡。录像流出，顿时引起了全美大规模的抗议示威。抗议示威后来席卷全球，在德国柏林、加拿大多伦多、英国伦敦，人们一样为弗洛伊德的死亡抗议，有不少人是不顾各地的居家令，和自身的安全，出来游行。引发骚乱令人遗憾，但人们为了他人的死，而勇敢地出来抗议，是值得赞叹的，毕竟他们不是为了一己之生，而对世事退避三舍。

在我们的小城，也有人，白人和黑人，走上小马丁·路德·金大桥，示威抗议。他们发出的信息是：“我们是不是下一个？”我们的警察局长是白人，也和其他很多地方的警察一样，单膝跪地，祈求和解。强权能够摆出这种姿态难能可贵。

美国近年来白人警察针对黑人滥用暴力事件甚多。奥巴马第二任末期，爆发了诸多种族抗议，有人以为是黑人总统在任，多数群体民愤淤积，导致了种族紧张。现在是白人总统特朗普在任，他和种族主义总在打擦边球，其任期即将结束时，种族问题似乎更为严重了。这些情况说明，美国种族主义问题，和总统是谁关系并不大，而是底层的割裂和对抗真实存在。

我过去是反对对黑人大开方便之门的“正向行动”（affirmative action)。这种行动使得同属少数族群的华人在升学、就业等方方面面“吃亏”。不过新冠疫情期间的一些遭遇，让我也重新省察自己的偏见。

在三月份中小学停课后，学区出借简易电脑Chromebook， 让学生好回家上网课。我们家电脑，iPad 都有，自然没去领。学期结束之后，进入暑假，学区要重装电脑，又把这简易的Chromebook给收回去了。在网课期间，我儿子每天晚上9点，和他一个黑人好友一起视频通话，两人组团学习，迎接世界历史的考试。我从来没见过我儿子这么好学，真可谓独学而无友，则孤陋而寡闻。每天他就盼着和他同学一起学习的时间，哪怕网球和钓鱼这些爱好都要给这视频聊天让路。

最近，他们的视频学习没了。我问咋回事，他说他那黑人同学家没有电脑和上网设备。这事我得想点办法，但我也觉得，原来系统性的差距还真存在。在目前我儿子和这位同学成绩都名列前茅，我儿子还领先于他。不过儿子说，如果这位同学被名校录取，他被拒绝，他无话可说。他觉得这很公平：一个是从一楼到三楼，一个是从500米外跑到地下室，然后爬到三楼，社会多给他们一些机会无可厚非，再说好学校的价值，也太被高估了。

此次疫情期间，黑人等少数族裔的死亡率也远高于白人，更高于华人，为什么？白人和华人等群体，有在家工作的“奢侈”，很多工作是白领工作，在电脑上可以完成，但是，很多黑人从事的工作，多为蓝领，一居家就没了收入，所以不得不继续去上班。

有人问，这种事你站谁一边？我想我会站在抗议者一边。村上春树2009年在耶路撒冷领奖时致辞称：“如果一边是坚硬的高墙，一边是扔向高墙的鸡蛋，我肯定是站在鸡蛋这一边，不管高墙是如何正确，鸡蛋是如何错误。为什么，因为我们每个人都是鸡蛋，我们每一个人都是一个独特的灵魂，裹在一个脆弱的鸡蛋里……高墙太高，太暗，太冷。为了对付高墙，我们的灵魂应该聚集在一起，抱团取暖，不能让体制控制我们，决定我们的属性。我们自己来创造属性。”

报警的店主估计也后悔莫及，说要支付弗洛伊德的葬礼费用。店主是巴勒斯坦裔，在此经营多年，也没有想到事情闹了这么大。这段时间，我正好在翻译一本关于巴勒斯坦人和以色列人冲突的小说，从中了解到巴勒斯坦人的诸多苦难。以色列人用隔离墙，制造了一个巴勒斯坦的贫民世界。村上春树说的高墙，应该是暗指隔离墙。店主的巴勒斯坦背景，不能过度解读，从一个人推广到一个族群上。但对我们从事文学翻译的人来说，这事不乏诡异的象征性：以色列的犹太人历史上被德国人压迫和杀害，而今他们折腾巴勒斯坦人。一个巴勒斯坦裔经营的美国小店报警，导致黑人被杀，引发关于压迫和反抗的广泛抗议。我一边在翻译关于巴以冲突中的催泪瓦斯和橡皮子弹，一边眼睁睁看着同样的局面，正在美国各地城市上演，包括我女儿学校所在的达拉斯 —— 我已经收到学校几次通知，说达拉斯实行宵禁了。

2020年实在是多事之秋。前几天我看到一则消息，说科学家在一个尘封多年的山洞里，发现了几百万年前的生物。有读者迅速留言：“别，赶紧把洞给咱封起来，赶紧走，伙计，别选今年了！”(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

国际观察 从“我有一个梦想”到“我无法呼吸” 弗洛伊德事件成为美国社会积弊“照妖镜”

美国黑人乔治·弗洛伊德在白人警察暴力执法后死亡所引发的抗议活动仍在全美各地继续。欧洲、美洲、非洲多国民众也连日举...