徐晓与《半生为人》

□范良伟

史铁生说，写作是为活着寻找理由。如果说有一本关于时间、生命、死亡及爱的散文随笔集，那么徐晓的《半生为人》就值得一读。这本书，徐晓写了20余年，大部分写于1995年之后，2005年结集由中信出版社出版，出版时，她的半生已过。笔者已到了知天命之年，那个“黄金的80年代”也已尘埃落定。今天重读这本《半生为人》，就印证美国女作家娜塔莉·戈德堡说过的话：我们写作，是因为我们热爱这个世界。

作为历史的参与者，作为悲剧的见证者，一个人怎样能够保持内心的高傲和宁静？作家徐晓的《半生为人》是以个人经历为线索的私人史，从一个侧面记录着那个特殊年代的人和事。30多年前的事离我们渐行渐远，作为“60后”，我始终对一个逝去的年代情有独钟，因为我们的青春经历了那个激情燃烧的岁月，痛并感慨着。感同身受，徐晓在《永远的五月》《爱一个人能有多久》中追忆与爱人周郿英的生死恋情，《无题往事》一文回忆了她与一代奇人赵一凡的交往……细嚼慢咽，让我泪水盈眶。敢于大胆怀疑，理想主义与浪漫情怀，可以说是当时文艺青年的标配。北岛在《波兰来客》写过：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”作为《今天》诗刊的重要编辑，徐晓有理由用文字来记录曾经发生的那段历史。事实上，《半生为人》从个人角度记录了早年北岛、芒克、史铁生等“文化名人”，写到了80年代的一些重大“文学事件”，这些鲜为人知的各种“奇人轶事”，让笔者越读越入迷。今天再读徐晓的《半生为人》，其实隐含着那个朦胧又青葱的成长岁月。

写作是避难所。徐晓的代表作品是《逆风飞扬》，很畅销的一本书，但我没读过。《半生为人》首版于2005年；曾获得当年华语文学传媒大奖散文家奖；被评为当年《南方周末》《亚洲周刊》十大好书之首。万千心事，流露于克制、冷静的文字叙述中，可见徐晓有一颗强大的内心。一个瘦小、纤弱的女人，经历了那么多苦难，让人不得不为之敬佩。她说，“回顾往事是人的基本需求”，我想补充一句，“回忆录是不幸中的万幸，它可以让我们活着”。读《半生为人》，体验特定历史时期的风云变幻，在大国崛起的号角声声里，只有不断反思过去才能走向未来。

夏天的遗憾总会成为秋天惊喜的铺垫。笔者喜欢从历史发展轨迹中寻找未来，西汉学者刘向说：“书犹药也，善读之可以医愚。”闲暇时光，静下心来读一读徐晓的《半生为人》，或许个体的苦难记忆会化作群体追寻美好未来的动力。但愿，我们一生为“人”。

新闻推荐

中国驻吉尔吉斯斯坦大使与吉新任外长举行会见

杜德文会见卡扎克巴耶夫中国驻吉尔吉斯斯坦大使馆网站图新华社比什凯克10月16日消息，中国驻吉尔吉斯斯坦大使杜德文16日与...