如何接受死亡并继续活下去：91岁的约翰·索伦森的人生经验

“我苍老，我疲惫，我想顺流而下，归入大海”

约翰·索伦森

约翰·索伦森传授的是最难领会的经验 ：如何接受死亡并继续活下去。他并不抑郁，他其实没有自杀倾向——尽管他有时说希望自己有，但并没有主观的想法。他经常是快乐的。从在纽约州北部度过的少年时光到与沃尔特·卡伦的多年恋情，他珍惜自己的人生记忆。他住的公寓完全是按他自己的意愿装潢的，这对他很重要。他就是想死。他说：“我这一生很精彩。我刚开始很遗憾，没有创造更辉煌的事业，但有沃尔特作为补偿是绰绰有余了，我们的生活非常幸福。”但是他说，在活了91年之后，“生活现在给不了我足够的补偿了。我很乐意离开。”

我2015年年初认识约翰时，已经知道怎样让一个人死去而不造成任何痛苦或折磨。我不会在书中分享这种方法，但互联网上到处是此类有用的信息。几年前，我研究过帮助我母亲安乐死的可能性。这是在她接受第二次脊椎融合手术之后——在感染险些要了她的命之后，在她埋怨我和弟弟同意给她插饲管维持生命之后。我从伊拉克归来，重整婚姻和在纽约的生活。手术后，我母亲摔了一跤，手术部位以上的脊椎骨发生了压缩性骨折。医生解释说，这处骨骼多年来已变得非常疏松，现在像脆海绵一样断裂了，没有任何治疗方法能使它的结构恢复得完好如初。

接下来的几个月，疼痛令我母亲难以忍受，这吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里面游动，却看不到岸边，而她也不想看到岸边。她讨厌理疗，因为这需要有意识地以造成疼痛的方式帮助她活动，而且止痛片的镇痛效果越来越差。一位疼痛管理专家建议通过电击杀死她脊椎周边的一些神经，这缓解了部分疼痛，也让她打起了精神。但是，疼痛后来又恢复到了至少和原来一样强烈的程度，现在已经没有任何神奇疗法能给她希望了。她有天倒在床上，头靠在床尾，就保持着这个姿势，在看护们更换她身下的吸收垫时不停呻吟。

我从那时起开始收集关于安乐死的信息。我想，这是我该为她做的。

幸亏从来没有走到那一步。医生为她增加了止痛片的剂量， 直至她终于能够到处活动。她逐渐恢复了原来的生活 ：跟老朋友一起吃晚饭，偶尔乘坐楼里的面包车外出，上每星期固定的西班牙语和陶艺课程。由于有了电动踏板车，她可以随心所欲地去自己想去的地方。她的看护给了她陪伴和安慰。问题是，她还是想死。她后来告诉我 ：“我非常愤怒，我失去了对上帝的信仰。我觉得如果上帝爱我，就不会让我继续这样的生活。从某种意义上说，我现在还是这样想的。”我能明白，想放弃只能在湿透的吸收垫上辗转反侧的生命是有道理的。但是，放弃有这么多来之不易的舒适条件的生活，是不是太任性了？

她不这样想。她反倒引用了一首据她说是詹姆斯·乔伊斯所写的旧诗。她说：“我苍老，我疲惫，我想顺流而下，归入大海。”她说，她有用的日子已经过去了，她看到的未来就是更多疼痛和衰弱。“我就是这样看的。也许到了那时候，我会害怕，我不知道。这是对的。我不想拖得太久。”

探望约翰的时候，我很难不想到我母亲。约翰的矛盾之处在于，他爱说话，所以就连关于他求死之心的谈话，都能让他振作起来。小时候，他经常因为说话太多而惹麻烦，老了之后，他喜欢重复这个故事，而且通常是在由他主导的愉快而冗长的谈话结束之后。即便在谈到死亡的时候，他也会微笑并且兴致勃勃，然后很快转到别的话题上。他和我母亲不同，似乎在品味他仍然拥有的一切带来的愉悦感。我有天去探望他的时候，他刚在电台广播中听了大都会歌剧院的桑德拉·拉德万诺夫斯基在威尔第的《假面舞会》中的唱段，他聊起这个的时候满脸放光。他说：“我觉得听完之后，我有好几天都晕晕乎乎的。我好久好久没听到过这样的歌声了。它让我觉得充满了活力。她唱完之后，我有一个星期的时间都飘飘欲仙。”

他惊讶地发现，尽管他已经做不了什么，但世界还能创造这样的美——一位新的非凡的女高音。音乐让他忘记了一切。就在几天前，他在电台听到格伦·米勒的《一串珍珠》，突然大受感动，独自在厨房里跳起了舞。他说 ：“我最后站了起来，扶着冰箱，试着在歌声中跳舞，那感觉美妙极了。音乐让我激动，让我快乐。”

我最早开始探望约翰时，每当他说到想死，我就会指出所有这些给他愉悦感的东西，认为这些都是活下去的理由。他不想再听一次乔纳斯·考夫曼或者再见见法尔岛时代的朋友迈克和约翰吗？为什么是今天，而不是三天后或者三年后？这是我的本能反应，是我们在朋友情绪低落的时候会做出的反应 ：打起精神来， 至少你还没有在大太阳底下挖树桩。我会提醒他想想希望他活下去的朋友，就好像问题在于他不知道有人爱他。我在重复我们的文化当中赞美斗士的内容 ：不要投降，不要放弃，要战斗到最后一刻。放弃似乎是软弱或不明智的——或者，按照迪帕克·乔普拉超凡脱俗的良好感觉，是缺乏想象力，因为我们所有人都可以成为“一块土地上的拓荒者……在这块土地上，暮年、衰老、疾病和死亡是不存在的，甚至不被视作一种可能性”。死亡或许是我们所有人可以笃定的一件事，但也是主动去索求会很丢脸的少数事情之一。

但是，约翰从未犹豫过。他的求死之心不是盲目或者任性的。他更像是一个歌手结束了演唱，再也没有段落可唱。已经没有什么可以给予或者再获取了，为什么还要留在舞台上，在聚光灯下呼哧带喘、大汗淋漓呢？年老带来的衰弱越来越严重，他越来越瘦小，他与之斗争的最佳回报也就是第二天还能再次展开斗争，届时他会更加伤痕累累，周身疼痛。这里所说的大小变化就是字面上的意思——约翰原来身高1米82，但上次测量的时候只有1米73，他觉得自己在那之后又矮了一些。他说：“我现在做好走的准备了，给我一两天时间。”也许他会在两星期内死去，也许是3年零7个月之后，那是美国男性的平均预期寿命——91岁。

无论怎样，剩下的时间都对他毫无意义。对于朋友，他已经给予了能够给予的一切，也从他们那里获取了能够抓住的一切。

我逐渐通过约翰意识到，接受乃至期盼死亡都没有减少他尚存岁月的价值，反而因为日子所剩无几而显得每一天都越发珍贵。这使他能够自由地生活在自己喜欢的事物中间，而不是苦苦思索如果可以的话，该做些什么。正因为如此，谈到死的意愿反而使他振作了精神。死亡使一切都拥有价值。他见到这个或者那个朋友的次数有限，所以每一次都弥足珍贵。这些时刻是超级饱和的， 不像年轻时那样转瞬即逝。看老电影使他想起父母，或者沃尔特， 或者他对达纳·安德鲁思的迷恋，或者法尔岛的一次聚会，或者同时想起所有这一切。由于他不相信来世，死亡对他来说就是终结，而不是过渡或者目的地，所以他只把死亡看作一种必然，无形无色。没有理由忽略当下。他不期望更多，他也不想期望更多。这样的期望对他毫无意义，是一种他已经抛在身后的强烈欲望。

心理学家玛丽·皮弗在充满悲悯之心的作品《别国 ：美国老人的情感地形指南》中写道，人在年老之后会“寻找生存之地。他们问：“我的生命重要吗？”“我的生活充实吗？”“我对别人有什么意义？”“我有哪些可以自豪回顾的事？”“我爱对了人吗？”他们寻觅会让他们感到安适、有用和被爱的家和村庄”。据我所知，这些约翰全都没做过，至少我认识他的时候没做过。他早已超越了提出疑问的阶段，因为答案对他已经毫无意义。他知道自己喜欢什么，看重什么，什么是已经失去且绝对不可能复得的。觉得自己不再有用让他感到抓狂，他知道自己有人爱，但只能从中得到有限的宽慰。就算他早先寻觅过自己的生存之地或者寻找过家，那这样的努力也早已成为过去。他说：“我以前总是计划着等自己老了就看书和弹钢琴，但我现在两样都做不了。你知道自己老了以后想做什么吗？”

每次我去探望，他都引领我穿越愉快的记忆，有时是反复讲述同样的内容。他的生活是个小小的珠宝盒，虽不起眼但却闪闪发光。他谈到自己小时候对家具的喜爱，谈到1935年他12岁时听到电台播放女高音克里斯滕·弗拉格斯塔的演唱，谈到他在纽约州北部小镇的家乡以外发现了一个全新的世界。他最爱的歌剧当然是瓦格纳的。他有天说：“我真希望你在我母亲年轻的时候认识她。”他只需谈到这个就足以触发一次记忆之旅。厌倦、恐惧、愤怒、嫉妒、委屈、背叛、孤独——这些在他的记忆中都不存在。相反，他的记忆里有爱、性和温情，有与朋友共度的时光以及他和沃尔特一起修建的海滨别墅。他看似病态地热衷谈论死亡的话题，其实也是享受他剩余时光的一条捷径。鉴于死亡是一系列无法改变顺序的事物之一，坦然接受使得他的生活更加有条不紊。其他都是捉摸不定的，比如解不开的绳扣或者没铺好的床。想象最后一件物品放对了位置，终于实现了对称、整齐和完整，这让约翰感到宽慰。

……

继续活下去的意义在哪里

沃尔特去世后的第一年，约翰86岁，身体健康，保留着海滨别墅和公寓，甚至在院子里使用链锯。然后，就在2010年的劳动节过后不久，情况急转直下。他跪下来捡公寓地板上的东西，突然就站不起来了。他并未感到不舒服，但就是不断往下滑，直到趴在地上。他说：“起初我觉得，这太荒唐了。我就是爬不起来，最后，我害怕了。”他记得不知怎么就进了救护车，还告诉急救人员不必为他担心，让他死就好了。结果发现，罪魁祸首可能是西尼罗病毒。这种病毒会击溃老年人比较迟钝的免疫系统。约翰有3个星期的时间时而清醒，时而迷糊，在康复机构待到临近感恩节的时候，他才回到家里，他的肌肉因为长久不用而变得软弱无力，到了2014年，也就是我认识他的前一年，他彻底不再去法尔岛了。由于他的消化系统出现并发症，听歌剧或者看戏剧会感到不舒服，所以也不去了。他在纽约还有朋友来探望，但他的世界缩小了，最能给他新乐趣的东西也消失了。

我去探望的那一年，约翰的目标是和朋友在纽约市以外过感恩节，但刚刚3月，他就说，他觉得自己的身体不好，不能去了。他不想因为邋遢的饮食习惯或者日常消化问题引起的恶心而丢人。约翰很乐于把沃尔特的衰弱归结为疾病和年老，而非个人缺陷造成的后果，但他很少对自己如此宽纵。他朋友的房子有沙砾小路和他害怕的台阶。他甚至不能随心所欲地穿衣打扮，而这对他仍然很重要。在接下来的7个月里，他仍然对参加活动感到悲观，不过，他说 ：“那是我唯一真正期待的事。”

到了11月，约翰觉得身体不错，可以参加，甚至还凑合着在餐桌上使用了刀叉。他最亲密的朋友们到场了，都比他小20岁左右，因为他的所有同龄人已经全部去世。一个月后，他们齐聚在约翰公寓附近的一家餐馆，为他庆祝92岁生日，这是他希望自己永远不会看到的场景。安妮的孙子也到场了，这意味着四代人聚在同一屋檐下。尽管说了那么多关于灾难的事，但他那一年没有出现什么重大的健康危机，只不过肌肉和器官缓慢衰老，短期记忆之间出现了更多空白，睡眠问题更多了，行动能力更差了。他是活得久还是死得慢？我母亲想摆脱没完没了的疼痛，相比之下，约翰感受到了太多的空白，看不到继续活下去的意义。在已经熟知所有对白和不再看得见画面的情况下，为什么还要把他最喜欢的电影重看一遍？每次观看，获得的只会比上一次更少。

他说，他现在最期待的就是把他和沃尔特的骨灰一起撒在法尔岛上。他为早于他去世的朋友履行了这项义务，他相信他的朋友们也会为他这样做。

他语气轻松地说：“那对我来说会是个好日子，真的会。我有为数不多的非常要好的朋友会感到悲伤。但我觉得他们也知道，这是我想要的，所以不会太糟。这个完全吓不倒我。有天晚上，我正在想事情的时候突然想到，天哪，我的身体发生了什么奇怪状况，也许我现在快死了。我一点都不感到担心。”

接受死亡就是接受生活

约翰坚持说他没有什么经验可传授，年轻人能从他这样的人身上学到什么？最简单的回答就是同情心和同理心，与约翰相处的时间总是很愉快，因为这是另一个人生命里的时间。让别人了解年老的感受，这是一种勇气，尽管他不喜欢依赖别人，但还是把自己的依赖性给了安妮，这是一种善良。在最后几次探望中的一次，我问，下次我母亲说她想死的时候，我该对她说什么。

《长寿的代价》，[美]约翰·利兰 著，葛雪蕾 译，中信出版集团，2020年9月

思考这个问题令他困惑。这意味着要思考未来的事，思考他以外的另一个生命，而这是他不愿做的。他知道，别人对他说的话（“他们说，他们还不想让我走。”）不会改变任何事情，但提醒他想起了他们的友谊以及他们共同度过的美好时光。他说：“她还记得生命中的大部分时光吗？她的人生美满吗？”

我认为，约翰的幸福生活有一部分要归结于他能把记忆塑造成美满的生活经历。约翰从不认为热爱生活与想要离去之间有任何矛盾。让别人（不知道变老是什么滋味的年轻人）贸然评判你是否有权去死该是多么痛苦。什么样的社会能对人这样做？什么样的朋友？什么样的儿子？也许对我母亲求死愿望的最好回答就是告诉她，我爱她，而且会一直爱她。这一点上我也在努力。

那次探望之后，安妮告诉我，约翰不记得谁去看过他。他知道是一个带着录音机的人，但说不清是不是我。我想，从某种意义上讲，我当时确实没有在那里陪伴着他，我的陪伴与那些来自他的往昔、他在谈话中不断提及的人不是一回事。我在那里跟沃尔特在那里不是一回事。在我们最后几次谈话的其中一次，约翰讲述了他摔伤腿、从体操课上开溜去参加舞会、在体操老师面前大跳吉特巴舞的经历。这段经历至今还能让他崩溃。当然，他不记得我了。他很快就要死了，而且他知道这一点，他还有其他那么多事情要记住，把86个好年头的价值塞进他尚存的短暂余年里。

我们在2015年年初第一次见面时，我觉得他是我见过的最病态的人之一，但我错了。约翰·索伦森的经验是，无论周围的环境多么可怕，接受死亡就是接受生活，接受生活就是快乐地生活。

（本文选摘自《长寿的代价》一书，澎湃新闻经出版社授权刊发）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

全球旅游业损失或达8万亿美元，法国成第7个确诊病例破100万国家 |国际疫情观察（10月24日）

（本文持续更新中。文中段首所示时间为本文更新时间。）全球0800【全球累计新冠确诊病例超4207万】据约翰斯·霍普金斯大学的...