盈盈一水间，脉脉不得语 流入文学史的刚果河

如果说尼罗河是白非洲的河，金字塔的河，恺撒和克娄奥佩特拉的河，那么，刚果河则是黑非洲的河，欧洲殖民冒险的河，后殖民时代纷争动乱的河；如果说尼罗河是非洲的动脉，刚果河则是非洲的静脉。

至少有两部伟大的作品，康拉德的《黑暗的心》和奈保尔的《大河湾》，将这么一条波光粼粼而又晦暗不明的河，连同其承载的历史呈现在文学读者的面前。

我们栏目上一期说的是凯伦·布里克森的小说《走出非洲》，那么有没有“走近非洲”呢？最接近这一主题的，我想还是康拉德的《黑暗的心》。

《黑暗的心》是康拉德以其1890年刚果之行为基础素材所写的中篇小说，这是一次沿着刚果河进入黑非洲腹地的航程，同时也是一次探索自我、发现人内心的黑暗世界的历程。在这部作品中，康拉德对人类文明以及人性做了深刻思考，入木三分地反映了现代社会造成的人被异化、丧失自我之后的盲从与可悲。

大名鼎鼎的电影《现代启示录》，越战题材的经典影片，居然改编自《黑暗的心》？没错，相比改编电影，原著小说的光芒倒是遮蔽了很多。西方的“改编”有时真可谓改头换面，例如BBC的《李尔王》，全班人马穿越回了现代社会，场景氛围如同都市时尚剧+纸牌屋式宫斗，只是莎士比亚笔下的人性不变，人性的故事依旧。同样，康拉德被约翰·米利厄斯改得谬以千里，但其揭示性的哲学反思却是毫厘不失。相比BBC将中世纪的人物服饰替换为西装革履，约翰·米利厄斯要为《黑暗的心》这样一个寓言式的灵魂主题填补骨架和血肉要困难得多。

《黑暗的心》的小说情节过于简单，叙事方法主要为人物对话。相当的油墨都来印刷引号了——其实，去掉了对话引号，是否会扭曲作者的意愿呢，不知道康拉德天上有灵，是否会同意这样的说法。 这一文体特征是超越时代的——当然不止这些，小说被誉为英国文学史上第一部真正意义上的现代主义小说。

康拉德海上航行二十余年，积累了丰富的海上生活经验，有“海洋小说之父”之称。其实在他之前，海洋题材的杰作很多。除了较早的《鲁滨逊漂流记》、《格列佛游记》，还有儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、麦尔维尔的《大白鲸》、杰克·伦敦的《海狼》，被博尔赫斯称为爱伦·坡最伟大的作品的《阿瑟·戈登·皮姆历险记》（科幻小说大师儒勒·凡尔纳为其撰写了续篇《北极之谜》）。

《黑暗的心》反映的是西方殖民者以刚果河为切口对黑非洲进行的初步探险与商贸活动，那么，真正深刻完整呈现“走近非洲—走进非洲—融合非洲—逐出非洲”的殖民内容，特别是后殖民时代的非洲生活的文学大师还要数奈保尔。

1965年奈保尔首次造访非洲，之后写就了两部以非洲为题材的重要小说，《自由国度》（作者似乎将场景移植到了美洲海岛）和《大河湾》，以及一些纪实性随笔作品。《非洲的假面剧》就以旅行者的眼光概述非洲不同国家的社会、政治、经济和精神文化风貌。

《大河湾》小说主人公萨林姆是一位出生在非洲东海岸地区的印度裔移民，这里是一个阿拉伯人、印度人、波斯人、葡萄牙人混杂的地方，这点恰与奈保尔身世极为相似，和奈保尔的众多作品一样，主角都带有作者的文化与身份基因。殖民者走了，国家独立了。几乎机会来了。故事就是起始于刚果独立，首次动乱之后的恢复期。萨林姆为了远离自身的虚无决定深入到非洲腹地，在一处位于大河河湾处的内陆小镇开启新的生活，却没想到最终陷入进更大的虚无中。萨林姆发现无论他怎么挣扎，他永远是一个两手空空的异乡人，他已经完全失去了可以回去的地方。

刚果河上水葫芦泛滥成灾，水葫芦开着紫色的花。在小说结尾，化身为萨林姆的奈保尔，陷落在一片迷惘寂寥的水葫芦中，与凯伦·布里克森，与康拉德，盈盈一水间，脉脉不得语。凌琪

新闻推荐

厄瓜多尔冷冻鲳鱼内包装检出新冠阳性 海关总署采取紧急措施

海关总署10月31日消息，海关总署对厄瓜多尔1家企业采取紧急预防性措施。因从厄瓜多尔进口1批冷冻鲳鱼1个内包装样本中检出...