孤独的人去跑步 阿占

每天早晨六点，我和另外两个男人都会在山腰跑步，约好了似的，其实我们谁也不认识谁。我们也曾因为遇到同类而礼貌性致意——但那只发生在最初的时候。没用多长时间，我们就分别做回了真正的自己，不想被打扰也不想打扰别人。我想，那两个男人应该和我一样，在这红尘未动时分，只关注阿甘、正在升起的太阳、士兵菲迪皮茨、飘零的枯叶、山谷深处的鸟鸣。是的，跑步不需要同伴，天地万物都是同伴。

跑步就是这么一回事情。每一位跑者，在奔跑的过程中承受着身体上的艰苦以及精神上的孤独和自由。一个小时甚至几个小时，就这样一直跑，机械地跑，生动地跑，亡命地跑，王者一样跑，逃犯一样跑，想什么或者什么都不想，总之都是孤独的。

然而，比孤独更强大的，是在孤独中我们承受、我们坚持、我们享受、我们无所畏惧。流汗是对跑者最华丽的奖赏与安慰，每跑一步，汗珠打在地上，直至汗如雨下，浸透衣衫，似乎已经跑得不能停了。当然，终究是要停下来的——那一刻，人变得很轻很轻，肿胀消失，浑身通透。

疲惫的时候去跑步。吃撑了去跑步。生无可恋去跑步。失恋后去跑步。失败后去跑步。喜悦时去跑步。钱多了去跑步。钱少了去跑步。跑步是一种能量，一种制衡，它可以让灰色渐退，让光明炫目，也可以让嚣张熄灭，让内观清醒。

很多作家喜欢跑步。最为人所知的就是村上春树。村上每天凌晨4点起床，写作4小时，跑10公里。从最初的气喘吁吁到希腊马拉松市的42公里全马，再到北海道100公里超级马拉松，从1982年至今，都是他的坚持。他在《当我谈跑步时我谈些什么》那本书中说，写作和长跑互为比喻，可以互相借鉴。写长篇小说和长跑，都需要专注，都需要忍耐，都需要心无杂念。这两种看似风马牛不相及的活动，其实是很相关的。他还说必须用“不间断地、物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感”。

曾以《小妇人》而著名的美国作家奥尔科特是一个奔跑的老少女——她甚至一直认为自己以前一定是一只鹿或一匹马。在日记中她曾这样记录关于跑步的快乐时刻：“在草地上的露水消失之前，我早早地在树林里跑了一趟。青苔像天鹅绒一样柔软，当我在红黄相间的拱形树叶下奔跑时，我高兴地唱歌，我的心是那么明亮，世界是那么美丽。我在小路的尽头停了下来，看到阳光照在弗吉尼亚广阔的草地上。这就像穿过黑暗的生活或坟墓进入天堂。我站在那里，除了松林的沙沙声，什么声音也没有，身边没有一个人，太阳如此灿烂，只有我一个人……”

跑步奖励每一个孤独的人。在奔跑的过程中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

新闻推荐

破坏中巴经济走廊建设图谋都不会得逞

我外交部发言人就巴基斯坦反恐、加拿大总理涉孟晚舟事件言论等答记者问据新华社北京11月20日电在20日举行的外交部例行记...