《万物生灵》：泥泞里的清话

□ 王文珏

在《傲慢与偏见》中，许多场景能让人从文字中摸到生活质感。二小姐伊丽莎白为了去照顾在外生病的姐姐，不顾雨后泥泞，也不顾自己乡绅未出阁女儿的身份，一路紧走慢走。终于到了，她有点气喘吁吁，而达西一眼就看到她娇艳的脸颊，闪亮的眼睛，以至于根本没注意到沾了“六英寸泥巴”的裙裾。达西没注意到但我注意到了，因为这简直解了心中大惑——欧洲的古典长裙，大裙摆几乎贴地了，不会弄脏吗？忍不住操心这些有的没的。

关于华美与生活打架的细节疑惑，最终在奥斯丁那里获得了解答——会弄脏。而且以此类推没有柏油路的多雨季，贵妇人也得走泥泞路。这就是奥斯丁在文字里不动声色的真实，仿佛随手一笔就勾勒出轻松日常，自带幽默风趣，填起具实细微的戏剧结构。由此开启的江山一直在英片英剧里源远流长，“乡村里三四户人家”的故事，总像鲜灵灵跃出名媛流水线的伊丽莎白一样——面目清晰，别样生动。英国文学有相当部分的体量存在于英国乡村里。

《万物既伟大也渺小》是英国倍受欢迎、阅读率极高的畅销书，在内地出版过多个译本。作者吉米·哈利20多岁到约克郡小镇当兽医，一当就是50多年，乡下所有细致入微的生活、猪牛羊马鹅的“小心思”都被他生动地写进书里。英国人对“万物”系列的赞叹，不亚于我们对《浮生六记》的欣赏。今年号称“最治愈”的英剧《万物生灵》即翻拍于此。

片中，脾气古怪的兽医师傅、睿智温暖的管家婆、把农畜家禽看得比天大的农人们，就是小镇社交生活的全部。故事无非就是给猪牛羊马看病，它们发烧了、难产了、缺钙了……，而在一次次出诊中，流动着一个工业城市的底层青年，如何让自己彻底专注、享受乡间原野的心路历程。

泥泞的存在感依然那么强。兽医小学徒西装笔挺地来到乡下，第一次给马看病，锃亮的皮鞋不得不踩进泥泞里，没过多久又被马踢得仰面朝天，干脆躺进了烂泥里。仿佛所有的英国乡村都离不开泥泞，它让人觉得生活扎实，宏大的理想欲望被泥彻底消光，什么都离不开眼前斑驳琐碎。农人们丝毫不嫌弃这些泥，那是跟乡间原野、白云、蓝天一样的东西，生活的烦恼也像这些泥，即使黏糊糊让人不方便，却是田园牧歌的基本代价，生活自会处之泰然。

从奥斯丁那里一脉相承下来，对乡间“螺蛳壳”般的观察和表达风趣、悠长、恬淡。故事里没什么激烈矛盾或者过浓的爱情。偶尔的机锋，是师徒俩从乡间对整个世界由小到大的观察。比如师傅给刚从城市来的徒弟介绍悠然吃草的短角牛——那本来是山谷引以为傲的特产，但它们产奶不够多，被不断引进的荷兰奶牛挤出乡间。每消失掉一个久远的符号，山谷仿佛就失去了一点灵魂。农业与工业之间难以适配的价值与情怀，至今仍是城市和乡村之间的困惑，而在故事发生的1937年，正蓬勃扩张的都市会不会把田园世界碾碎呢？小镇农人们自豪着老派的处世哲学、大地的物产、鸡犬相闻的乡村，却也忍不住暗自忧伤。

无论是半自传体的原著还是电视剧，都在一种彻底做自己的单纯中，呈现了与城市截然不同的明透。镜头里的大自然野旷天低，带着细草窸窣和农畜哞鸣，充满现代都市久违的元气感，生活的背景与生活本身结合出具体而微，近而静的时光。我们该如何去欣赏这种低饱和度的英式叙事呢？艾萨克·沃尔顿的小书《钓客清话》很能解释这种情怀。“钓徒、猎人和鹰客间的一场争论、说鳟鱼、说茴鱼、说鲑鱼……无所道，或无可道”，貌似寡淡的章节能凭清幽有趣的笔触呈现出气象万千，并从细部探讨了生活的哲学。

新闻推荐

做皇家贵族 中西方哪家规矩更多？

原创飘印客美学我们的读者往往对东西方的“宫廷秘事”颇感兴趣，自古以来，无论是西方的欧洲大陆还是东方的中华大地，宫廷贵族...