梭罗一生的文学工程

□林颐

“你写日记吗？”这句普通的提问，是文学史上的著名美谈。

1837年的秋季，时年20岁的亨利·戴维·梭罗与比他年长、已经成名的拉尔夫·沃尔多·爱默生成为好友。爱默生的问题启发了梭罗。从此，写日记成为梭罗一生的文学工程，持续终老。梭罗从1837年到1861年写下的野外观察日记，先是在十九世纪末由他的一位朋友以春、夏、秋、冬为题出版了四卷，后来又陆续出版，共有二十卷之多。

《四季之歌：梭罗日记选》保留了春、夏、秋、冬四卷的基本结构，年份服从于节令，某月某日的书写穿插交织着季节的更迭。年年月月相似，岁岁日日不同。在康科德，在梭罗的世界，自然的美景没有因为时光的流逝发生太大的变化。或许是因为，那份爱的心境始终没有更改。

春寒料峭，满月当空。蓝知更鸟在唱歌，鹰在沼地上飞翔。夏气温暖，林间美不胜收，群蛙探头探脑，金龟子披甲飞过。秋风渐起，落叶斑斑，山上矮栎遍生，枫树蔽野。冬雪银晖，日暮西沉，啄木鸟双翼带风，振翅而去。

在梭罗的日记里，自然界以及四季的变化成了他自始至终观察、追踪和记录的对象。农人和农事，与乡人的交往，时而显露笔端，但是，感觉上，人的活动是镶嵌在自然的背景里的，或者说，与自然消融。除了观察和描写那种不属于人类、只属于自然的特定的美和秩序之外，梭罗尽可能地抹除自我的印记。这并不是说，梭罗只关心自然，不关心人。梭罗不是避世的隐士，他继承家业的铅笔厂办得不错，他设想康科德应该成为良港，他关心废奴运动，为反对墨西哥战争而坐过牢，梭罗关心公平正义和道德良俗，正因此，他亲近自然，追求身心的健康和精神的自由。

本书有篇好序言，出自弗吉尼亚联邦大学教授安妮·伍德丽芙。序言详细介绍了梭罗的创作生涯、日记风格、思想历程等。其中有处特别提及，当梭罗挚爱的兄长约翰在1842年病逝之时，梭罗的日记没有留下丝毫痕迹，只是，日记文字从四月到十月付诸阙如。伍德丽芙提示我们，这正是深沉的怀恋的表现，也可借此理解《瓦尔登湖》何以要注目于“真切的生活”，并明白其中的深切的思考源自这致命的创痕。

梭罗的日记文笔优美，描画细致，并非流水账式的记录，而是有意识的文学创作。这与爱默生的影响是分不开的，是爱默生向他说明了写日记的好处，有利于训练简洁明快的文风。爱默生很喜欢梭罗作品的风格，后来在他担任编辑的杂志《日晷》上，经常刊发梭罗的文章，有些就是日记的选段，有些是由日记素材写成的论文、诗歌和随笔。《日晷》是梭罗重要的发表阵地。在《日晷》存在的四年，梭罗写了大量作品，其中部分被《日晷》刊用，另外都被拒稿了，这些经历促使梭罗认识到把文学作为职业意味着什么。

梭罗的日记写作经历了几个阶段。在起初，梭罗用日记摘抄一些别处看来的段落。然后，他从爱默生《论自然》等著作里吸收营养，模仿爱默生，表达文学的沉思和个人的随想。1843年，《河上一周》出版，这是梭罗的第一本书，根据梭罗在1839年记载的与约翰共游梅里麦克河的日记改编，该书在当时籍籍无名。1845年，梭罗移居瓦尔登湖，两年零两个月，造就了一部传世的名作。到了1850年之后，梭罗越来越频繁地写日记，他已经养成了把每天散步时的思绪整理成字字珠玑的日记的习惯，不断地锤炼表达的技艺，详述那些瞬间消失的体验。

《瓦尔登湖》绝不是梭罗的全部。《瓦尔登湖》的源头，梭罗所有创作的源头，以及梭罗人生差不多全部的积累，持续的工作热情，发自内心的爱，更多地容纳在他的日记里。

新闻推荐

挪威23人接种辉瑞疫苗后死亡

据新华社电世界卫生组织发言人15日说，世卫组织知悉挪威23人接种“辉瑞-生物新技术”新冠疫苗后死亡，将密切跟踪挪威卫...