在一个积雪覆盖的早晨,83岁的乔·利根从监狱里走出来,他对四处的高楼大厦感到相当新奇,因为在他入狱时,艾森豪威尔才刚当上美国总统……据《华盛顿邮报》报道,美国费城83岁老人利根是美国年纪最老、服刑期最长的人,在15岁那年因结伙抢劫致死,遭判处无期徒刑不得假释,在牢中待了68年,如今终于重获自由。
15岁当街抢劫路人
被判无期徒刑终身不得假释
1938年,利根出生在美国阿拉巴马州一个贫穷的黑人家庭,后来他跟随家人搬到费城生活。他从小就不喜欢读书,小学四年级时就辍学,一直到15岁被捕时仍是文盲。
1953年2月的一个晚上,利根与4名朋友第一次尝试喝了酒,临时起意随机抢劫路人,造成2人死亡、6人受伤,而利根也承认至少刺伤1人。
在法庭上,利根与另外三名男孩一起被定罪谋杀。但根据利根的说法,被他刺伤的那名被害者活了下来,而死亡的两名被害人并非是他下的手。他坚称,自己从来没有杀害任何人,但没有人愿意相信他的话。
1953年底,利根因两项一级谋杀罪而被判处无期徒刑且终身不得假释,以少年犯的身份被关进宾夕法尼亚州东部监狱。
原本有机会假释出狱
“不要在政府监管下过完余生”
从15岁开始,利根入了狱,外面的世界从此成了一团模糊的记忆。他入狱那一年,正逢英国女王伊丽莎白二世继位、艾森豪威尔刚当上美国总统,卡斯特罗正掀起古巴革命武装起义。当黑人领袖马丁·路德·金发表“我有一个梦想”的演讲时,利根已在牢里度过10年。
利根在牢里的生活颇为平静,牧师和前狱友都形容他是个安静、独来独往的人;他喜欢打扫,生活习惯很好,多年来表现优良,不过还是不喜欢读书,因此还是个文盲,几乎不会阅读,全靠狱友帮忙读信与写信。
上个世纪70年代,美国宾州州政府原本已经同意给利根和同伙假释机会,但利根却拒绝假释,理由是假释出狱后仍被政府监管,他宁愿继续在监狱服刑。
2016年,美国法院引用2012年的一起少年终身监禁犯诉讼案,认为当年判处还未成年的利根不得假释的判决不合法,将利根的剩余刑期降至35年。因为当时他已服刑超过60年,裁定他符合假释资格。但利根仍然拒绝了法官的假释提议,理由同样是,他认为被监管的假释不是真正的自由,他宁可服完刑后光明正大地出狱,也不要在政府的监管下过完余生。
家人几乎全部离世了
此生从来没见过高楼大厦
2020年11月,利根与辩护律师布里奇在美国联邦法院取得胜诉,法院裁定对未成年少年实施终生监禁的刑罚违反美国宪法,法官命令监狱应在90天内将利根释放。
利根终于在2021年2月11日踏出监狱,是他68年以来第一次重回外面的世界。在监狱里的68年里,美苏冷战、太空竞赛、黑人民权运动、石油危机、苏联垮台、互联网发明等世界大事,他都不曾真正参与其中。对他而言,2021年的美国就是一个新世界。
离开监狱时,利根带回14个塞满了法律文件的纸箱,这几乎是他在世上的所有财产。当第一次呼吸到自由的空气时,利根表现得非常雀跃。
利根的家人几乎全部离世了,只剩下妹妹与几个外甥,所幸他们都很愿意协助利根找回人生。利根遗憾地说:“如果我能在父母还活着的时候就出来,那就更好了。”
在接受媒体采访时,利根说:“我已经长大了,不再是当年那个孩子。我不仅是一个成年人,而且还是一个老人,每天都在变老。”
出狱后,利根对这个变化如此巨大的世界感到惊讶。一切对他而言都是那么陌生,被问及出狱后几天的生活,利根对周遭非常好奇:“我一直在看那些高楼大厦,对我来说很新鲜,这些原本都不存在的。我此生第一次见到这么高的楼。我很高兴活了足够长的时间能看到这个。”
明亮的商店让他直呼不可思议
“希望自己能一觉睡到天亮”
出狱后的第二天,利根去买羽绒服,商店变得如此庞大,如此明亮,他直呼不可思议。禁食36个小时后,他终于吃上了第一顿饭:鸡肉三明治、土豆泥和凉拌卷心菜。
幸运的是,有慈善组织帮利根找了专门协助这类出狱者的寄宿家庭,一点一滴引导他,买医疗保险、办手机等。对利根而言,这些都是天书般的挑战。
虽然没了监狱里的警铃跟刺眼灯光,但利根出狱后的第一觉还是在6点钟准时醒来,他希望不久后能一觉睡到天亮。此外,还希望尽快找到工作,也许会是他在监狱里最拿手的清洁工作;他还很期待去各种餐厅吃饭,可以自由挑选好吃的食物。
利根说:“我喜欢适合我的好衣服;我喜欢闻起来很香的食物;我希望会有很多女士喜欢我。我去过地狱并回来了,我喜欢生存的机会……”华商报记者 郭霁 编译
新闻推荐
新华社利雅得2月26日电沙特阿拉伯外交部26日晚发表声明说,沙特完全拒绝接受美国关于沙特籍记者卡舒吉遇害案的调查报告。...