□刘睿
阴雨的天,午时的电台,随手换到的频道,女主播及时地送上一首老歌,来舒缓降温来袭前的急切节奏。
一曲《红茶馆》,温暖贴心。
旋律高亢而又婉转,歌词的意境层层递进,那是正值巅峰时期的歌手与创作者的金牌组合,清亮的歌声已然深情款款,而夹在娓娓道来的段落间,淡淡不经意的几句独白,成了耐人回味的经典。
似是嘘寒问暖,又像自言自语,竟比毫无瑕疵的歌声更令人心动。
音乐是生活最美的注脚,而拥有一副让人过耳难忘的好嗓音,是得天独厚了。寥寥数语,营造了久别重逢的微妙氛围。“你好吗?”纵有千言万语,不敌这一句发自肺腑的问候。
雨天,似乎和老歌更搭。
有人在长江边为一棵风中摇摆的傻大个儿柳树倾倒,拍下它满不在乎地甩动一头蓬松乱发的场景,充满喜感而自带一点沧桑,背景音乐配上了李健的《风吹麦浪》,辽阔悠远的一首歌,独独选取了那一段没有歌词的轻声哼唱,是日日奔波不断加速的节奏中难得的松弛。
下班高峰的沉闷中,偶然听到女中音演唱的《茉莉花》,赋予了这首清新活泼的民歌另一番悠扬舒缓的气韵;被多次翻唱的《文森特》,浅吟低唱的版本依然让人惊喜,毕竟,文森特的故事,是要轻轻诉说的。
在雨中诉说彷徨,为冬日带来抚慰,又面向未来去探索实验,人类创造了音乐,音乐又启发着人类。
年复一年,和诺贝尔奖一起冲上热搜的村上春树,似乎并不介意自己成为“陪跑”的代言人,因为他的生活中,除了长跑还有音乐。事实上,这些年,音乐已成为他在写作之外最重要的事业。
在他2020年出版的最新短篇小说集《第一人称单数》中,半数作品都与音乐有关。其中有“大鸟”查理·帕克的梦想演奏,也有将其经典黑胶唱片抱在怀里的昔日少女。村上春树笔下的“百分之百女孩”,怎能少了音乐的陪伴或加持?
他甚至开始认真地担任音乐主播。2018年8月开始,一档由村上主持的广播栏目《村上电台》开播,大约每个月更新一期,目前已放送了二十多期。2020年5月,当地疫情进入紧急状态,村上适时录制了以“音乐迎接美好明天”为主题的第14期,鼓舞着听众勇敢面对疫情。
他还在线上直播展示个人音乐品位,曾邀请小野丽莎等知名音乐人录制直播。通过现场直播,听众再次欣赏到了由小野丽莎独具个人魅力的演唱,她羞涩的笑容与轻松的演唱一如昨日,让人不禁感慨,往事值得回味。
可以预想,音乐,还将随村上春树一起度过漫长的陪跑岁月,而在不知不觉中开辟了新的跑道的他,或许将有意外的收获。
曾几何时,一部自始至终波澜不惊,没有惊心动魄的大场面与爱恨情仇,也没有张扬法国人引以为豪的碎碎念的电影——《放牛班的春天》,在2004年成为了法国票房冠军。与卖弄娴熟相比,朴素的诚意更能征服傲慢的法国观众,更何况它的朴拙里还深藏着隽永的智慧,它没有煽情的励志,却用浪漫的语言和清新的旋律讲述了生活的真相。
电影的主人公马修是个不得志的音乐家,在衣食住行尚属燃眉之急的艰难时代,又有多少人会将音乐视为生活的必需呢。伤痕累累的世界需要时间来治愈和修复,但一个人的青春已然等不及。动荡的时代消磨了个人的梦想,马修在多少次的失意后改变了志愿,对于时局他无能为力,但至少音乐是属于他的,在勉强糊口的后半生中,他渴望用音乐去教育,去启迪下一代的青春。
也许和从前的很多次一样吧,马修把未尽的教育理想和无果的单恋留在了池塘之底,他可能已习惯了失落和隐忍。淘气却天赋异禀的男孩因为马修的推荐,幸运地转入音乐学校,在欣然复苏的时代里成为了名家。余下的大多数人生,并没有因为音乐而发生外在的转折,但在内心里,都完成了一次与自己的和解。
以音乐为主题的纪录片里,年少成名的音乐人还在苦苦寻找属于未来的声音,它们摒弃了一切技术手段,藏在纯净的自然之中。他头顶塑料桶在后院听雨,去森林深处收集自然的音乐,在寒冷的北极把录音设备丢进冰面之下,跟镜头悄悄地说“我在钓声音呢!”于是透过那张布满岁月痕迹却仍然眉目清俊的面庞,你不觉中看见了他光彩夺目的少年锦时。
音乐是绚烂至极回归自我的路径,也是普通人疲惫日常中的英雄梦想。电视剧《四重奏》中,两把小提琴,一把中提琴,一把大提琴,四个三流演奏者在KTV“偶然”相遇了,正好可以组成弦乐四重奏。于是平庸的生活被乘以四倍,没有心灵鸡汤,也没有刻意治愈,只有一段彼此见证的时光,像是很多人都曾有抑或正在发生的经历。
他们的演出,在听众的心目中达到了一流,因为“以梦想为兴趣是快乐的”,梦想如同炸鸡边上的荷兰芹,它不一定能让你分分钟“开了挂”,但能给呆滞的生活增添一缕清新。在上坡道和下坡道之外,或许能有一条“没想到”呢?
这是真实的人生,陪跑是常态,残缺与不如意此起彼伏,而音乐是属于每个人的能量补给站。
新闻推荐
美国重回人权理事会后对多国指手画脚,我外交部表示 美方继续采取双重标准必将遭强烈反对
10月15日,外交部发言人赵立坚主持例行记者会。有记者提问,据报道,14日,联合国大会选举产生美国等18个联合国人权理事会成员。...