小镇隐客在隐居中追寻久违的宁静

王安忆曾说，城市生活嘈杂、喧闹，很难让人静下心。城市的好处在于，把所有人的需要都综合归纳在一起，“效率高，很便利，也带来安全感。”代价是，难得安宁。于是，选择离开城市去青山绿水间隐居成为人们的向往，但芸芸众生恐怕消受不起这份悠闲。因为做隐士，意味着将生活水准降低到最低水平，哪怕基本的营养可能都要刻意回避。那么，有没有一种生活方式，能让我们既摆脱错综复杂的关系网，回归清净；又不丢失城市带来的便利性？小镇也许是好去处。因为它小，于是僻静；因为是镇，生活设施亦齐全。如今，小镇隐居已成为都市人理想的一种生活方式。闲暇时在小镇上咸淡地活着，不用坐班，也不用告别手机、平板，微博、微信。从现代人的角度说，这样保持与城市的距离、这样的生活节奏，刚刚好。

在隐居的恬淡中静下来

70后的潘海每周隐居三四天，周末去会朋友。也会抽出一两天去松江，看太太和孩子。

不久前潘海进了一趟城，具体说，是驱车前往浦东参加朋友办的个展。越接近市区，不适感越强烈。首先是堵车，蜗牛般的速度太消磨耐心；其次是空气，习惯了郊区的清新舒朗，潘海已受不了烟尘和尾气。尽管气温宜人，他还是将车窗关死，开启内循环。

“我现在跟城市没太大关系，非有大事不进城啊。”要不是答应过朋友，他早就一踩油门折返了。

平日里，潘海隐居于朱家角，按照设想，潘海在前一栋屋子内创作、休闲，二进则为厨房、卧室及储藏室。有朋自远方来，聊得高兴便留饭，酒喝多了便留宿。久而久之，此地成了文化人的后花园。金星、谭盾、老狼、贾樟柯等都来过。

探访者渐多，潘海想，何不做成酒吧餐厅呢？他取了个别致的名字：凹。开酒吧的另一层用意，是考虑到朱家角古镇也在被喧闹包围。“适合与朋友谈天说地，却不适合创作。”他给了一名管理者20%的股份，负责具体经营，自己则继续闲云野鹤。“凹”的人气日积月累，不仅有中外游客，本地年轻人也爱来此喝个下午茶。

潘海呢，则享受着隐居的恬淡状态：读书、创作、和邻居拉家常，偶尔回上海。间或远行，看风景。闲暇之际，潘海会坐到底楼的沙发上，打开音响，泡功夫茶。他有整套茶具，从茶船、茶盅到茶刀、茶针一应俱全。他爱听窦唯，也爱听民乐家刘星……

音箱旁放着几本书，有《隔江山色：元代绘画》《江岸送别：明代初期与中期绘画》《山外山：晚明绘画》，等等。潘海说他可以在这儿待一整天，“一个礼拜都行。”他很享受当下的状态，没有凡世的喧嚣，只有山峦阻隔万物的纯净和安静……

偶尔，有朋友来拜访，潘海很高兴，与之喝茶论艺，直至夕阳西下。他会带朋友到社区里转转，与其他艺术家结识。去年4月，距古镇约10公里的某创意社区正式运营，艺术家们陆续入住，比邻而居。其中包括鲁东大学美院副教授郭凯军，新近荣获“约翰·莫尔绘画奖”的刘刚、朱晓聪等。还有一位意大利画家。他们各自创作、互不干扰。有空也串门交流。“像不像北京宋庄？”潘海笑问。当然，相比于越来越繁闹的宋庄，这里依然单纯安静。单纯到一般都不用锁门，想去看哪位画家，推门进去就好了。

80后的生活实验室

“许多80后在最好的时光、最富创造力的年岁成为房奴，被限制了想象力，非常可惜。我们隐居，是寻找新的生活方式，追寻内心那份久违的宁静。”

唐冠华是这样自我介绍的：多媒体设计师，影像、装置、行为艺术创作者。两年前，他和妻子邢振离开青岛市区，上崂山隐居。他们自己种菜、养鸡，自己纺线、纳鞋、制衣、做肥皂，自己酿酒、酿醋、酿酱油，甚至自己发电，一切自给自足。

念头起自2009年。唐冠华完成了一项关于城市改造的调研，深感因城市发展、环境污染，当代人离自然越来越远，攀升的物价、高昂的房价又使压力倍增。他想，能不能在“这么密集、这么拥挤”的城市以外，找到另一种生活方式？

2011年，唐冠华决定先实践起来。他挑中崂山深处的一座小村庄，租了几间老房子落脚。他的设想是：“不依赖社会机制，依靠双手，独立生产并使用日常用品。”当时还是女友的邢振辞去工作，随他上山隐居。

真正的隐居远不如想象中惬意。起初，他们只有三栋破房屋，几乎无法栖身。当务之急是盖房子。唐冠华从头学起。他钻研建筑理论、房屋结构，搜集建筑材料并反复实验，还想出了用塑料瓶子做保温层的妙招。捣鼓大半年，居然有模有样地建起了一幢两层“别墅”，而且，还自创了“打卡门禁系统”！以此为基础，唐冠华自主设计了一种“生态建筑”，采用钢木结构，其中的木材，来自于乡村遍地可见的秸秆。

“别墅”外有块小菜地，根据时令，他们耕种当季的菜蔬。为了浇水和饮水，唐冠华收集雨水，并琢磨出一套过滤方法。经检测，已接近饮用水标准。他还自制淋浴器，轻踩踏板，水便汩汩流淌。邢振自学剥麻纺线，做鞋子、缝制单衣。后来养蚕宝宝，干脆连原材料都自产了。她又掌握了酿酒工艺，屋旁的樱桃树成为酿制樱桃酒的绝佳材质。略遗憾的是，两人的食盐工艺尚未成熟。

去年唐冠华在一楼安置一辆自行车，后轮连接发电机，“一边骑车锻炼，一边发电。”电力通过线路储存入电瓶，加之屋顶上有太阳能电池板，“别墅”的用电得以保证。

就这样，唐冠华和邢振在深山生活近三年。随着生活技能的提升，特别是结婚后，“出山”的次数日渐减少。但这并不意味着他们与世隔绝。如今，唐冠华提出了“家园计划”，把崂山的这处居所视作计划的起点，并命名为“自给自足实验室”。作为公共开放项目邀请同龄人前来体验。

忙活半年隐居半年

窗边种着花花草草，面朝一片山清水秀的美景，读读书做做手工，看到这样的生活可能你会十分羡慕，盘算着休假的时候去哪里这样过一阵，而这正是一位26岁女孩的日常生活。这位名叫诗若的姑娘在桂林七星公园附近租下了这样一栋小楼，平时开起青年旅社，旺季时经营一下生意，淡季时就在家读书，有着淡淡的社交。

“这个小客栈基本都是我一个人忙下来的，自己动手设计，做网络推广，打理小客栈的种种，一年下来，也能有十几万的利润。”诗若告诉记者，旅游旺季时，她基本都忙着打理客栈，但是淡季时基本上她就过着自己想要的隐居生活。她办了桂林市图书馆的借书证，每个月去借两次书，平时手抄《金刚经》，还会做各种手工活，编手链和发饰。在山中美景里她还爱上了瑜伽和佛经，时不时打坐养心，而她晒出的照片更是让很多网友大赞优美。

诗若讲述起她的人生经历：“较于同龄姑娘，我属于心智比较早熟的，因为总会把喜欢和不喜欢分得特别清楚，可能太过自我和执着。”于是她萌生了一个想法，在一个山清水秀的地方，开一间小客栈。2013年，她将租下的一栋小楼粉刷一新，开起了这样一个青年旅社，接待来自各国的旅客。

诗若说，自己每天的生活就是收拾客房，招呼客人，除了去菜市场买菜，其他时间都在客栈享受安静的时光，既不逛街购物，也没有夜生活。闲时喜欢古琴声，每天都让整栋房子飘着静心的禅曲。“如果能碰上有内涵，有故事的客人，就是极其开心的一件事，会邀请他们一起吃个饭，坐在大厅闲聊，听听别人的故事。”但她并不是为了与人交往而交往，而是追寻着内心的兴趣，只和一些有趣的人产生共鸣。

□据《生活周刊》

新闻推荐

曝埃神年底或投欧洲他若出走恒大王朝将迎真正转折

球队总是要往前看，但现状不如意的时候大多会怀念过去。迪亚曼蒂停赛，里皮昨晚派出了他能派出的最强阵容，三位新援中于汉超首发出场，吉拉迪诺和李学鹏都替补出战，但最终解决问题的还是老面孔埃尔克森，他...