《杂记赵家》：另一个黄金时代

文/浦顿

《杂记赵家》是大学者赵元任的夫人杨步伟所撰写的回忆录，以赵家生活为中心，叙述了一个家庭几十年的历史。最精彩的部分，当属对上世纪20年代一些名人生活的回忆，比如陈寅恪、罗家伦、傅斯年、金岳霖等。用杨步伟自己的话说就是———“志希（罗家伦）！你还记得吗？那时真是你们的黄金时代啊。”

那是一个怎样的时代？上世纪20年代初，这帮人都还在欧洲留学，赵元任则是携夫人杨步伟和两个女儿到欧洲游玩。一战结束后，德国作为战败国，马克跌得厉害，这些青年本来是派往英法留学的，但是德国生活太便宜了，于是他们都集体跑到德国，省吃俭用，忙着买各种德语书籍。

那是一个贫穷但充满希望的年代。陈寅恪和俞大维（两人是表兄弟）请赵元任夫妇看歌剧，但当把这对夫妇送到歌剧院门口时，他们两个却并不进去，陈寅恪说：“我们两个人只有这点钱，不够再买自己的票了。若是自己也要看，就要吃好几天的干面包。”赵元任夫妇又是感激又是难受。

那是一个在感情上放得很开的时代。赵元任夫妇初到德国时，这些人中流行的事情竟是劝人离婚，婚姻有什么好？还是离吧。徐志摩和张幼仪，就被他们劝离成功了，当时张还有孕在身。罗家伦（归国后出任清华首任校长）就试图“挑拨”两人的关系，他说：“有人看见元任和自己的母亲在街上一起走路（意指杨步伟看起来很老）。” 当然，这些“挑拨”并没有成功。

那时，金岳霖还没有被“神化”为傻傻守着林徽因的情痴，甚至相反，他更像是一个花花公子。在巴黎，他向赵元任夫妇借钱，当时赵家也没现金了，杨步伟只有把她的皮大衣借给金岳霖，建议他拿到当铺去换钱用。结果后来才知道，金岳霖拿着皮大衣和两个洋妞到意大利去耍了。其中有一个，他还带回了国。

后来，这些人回国，都成了大教授和名流，过着规矩的生活。他们也一定会想起自己贫穷而美好的黄金时代。所谓的黄金时代，不过是青春的代名词罢了。上世界20-30年代，欧洲也出现了不少顶尖的知识分子，后来汉娜·阿伦特发问：既然时代这么好，这些人这么优秀，为什么就没有人洞察到并阻止希特勒的崛起呢？这种黄金时代也是很可疑的。

归国经过香港，赵元任到皮鞋店买皮鞋，被老板讥讽国语不标准，赵元任反驳：你的国语才不标准呢。老板说：我这可是跟着赵元任的磁带练习的呢。杨步伟大笑：这不就是赵元任嘛。

这就是那个时代。这些大教授们后来追忆往昔，大都一本正经。反倒是杨步伟站在“家庭妇女”的角度，观察得更仔细、真切，也更有趣。

新闻推荐

意大利增设“宝宝奖励”每月最多400欧元

为应对惨淡的人口出生率和日益严重的老龄化趋势，意大利卫生部长贝亚特丽切·洛伦津日前提议，大幅增加年轻夫妻生孩子的奖金。洛伦津在意大利《共和国报》15日刊登的采访中说，当前趋势如果没有得到及...