陶:另一种火焰

◎张毅

走近陶器必须经过这样的路途:几场大雪、经年不止的战争、寂静的村落、三两文人骚客、青驴、浩瀚的河流。

最后到达一片久久不熄的火焰。

夏天呈现火的颜色,空气中有燃烧的气味,恍惚间听到“毕毕剥剥”的声音。原野被雾气笼罩着,地上有焦土的凹痕。一些人影晃动着:是一些面孔黝黑的窑工,深陷的眼窝充满渴望。他们裸着上身,表情木然,脸呈陶色,青灰间夹杂着怀旧气息。这是陶器出生地:火是父亲,土是母亲,窑工是始作俑者,他们身边是零乱的刀具、陶器的碎片以及淬火后的水汽。

火一直在燃烧。

从刀耕火种开始,火一直就没有失传。无论战乱、瘟疫还是在迁徙途中,火一直温暖着人类,也加深了祖先对自然与生命的认知。在被岁月遮蔽的土地上,有着许多窑厂和不知名的窑工。那里布满火的痕迹以及窑工模糊的身影。窑的高温足以使物质改变性质,如同人类从最初物质的火上升为精神的“火”,这是一个质变的过程。

在远古,最初不经意的火星仿佛天启之光,使人类突然发现了自己。在精神或哲学意义上,火与水的对应是从这时开始的。这之前,世界是属于水的——物质的水。泱泱一片,浩浩荡荡。更早的时候水是没有灵魂的,他们随波逐流。自从有了火,水变得情愿绵绵,波澜不惊,水有了上溯的愿望。水沿着艺术的脉络上升到使古人分出阴阳的哲学高度。窑工的手到达之后,土被唤醒了。土开始有了感情。土在艺人手中飞速旋转。

在火的背景下,土和水合成一体,水来土屯变成一句空话。这些土已不是那些土,这些水也不是那些水,它们在火的照耀下被赋予一种穿越时空的重托——以陶的形式固定下来,保存或者被打碎。这应是一段心灵的旅程,遥远的没有时间和地点。陶安然地座落在时间深处,使我们洞见远古的工艺过程和生存状态。这种景观我在两汉文化胜地徐州有幸看到:一排排灰白相间的陶器在地下静静排列着,像等待出发口令的武士,只是时光的口令一直没有发出。

它一直缄默在历史的唇边。我知道这些沉睡的物品一旦被惊醒,那场大火就会从几千前的黄昏一直烧到今天的黎明。水、火、土,中国阴阳五行中的三种相生相克的元素在这里融为一体,重新拥有了自己的形状、情感与记忆。从河姆渡、龙山文化、仰韵文化、半坡遗址到瓷的出现,陶记载着一个民族向上爬行的文化轨迹。五千年是一层厚土,中间泥沙俱下,优秀的土留了下来,被艺人传递着。宁为瓦全,不为玉碎。陶是一种来自民间的物器,与土为伍,漠视朝廷。谁在皇族的陵墓里见过陶片?古朴的陶,永不言语的陶,给我们一些民间质朴的启示。也暗含了道家浑然天成、大美不言、返朴归真的精神。

陶是一件历史的静物。

在寂落的空间里,幽远、深邃,令我们的情感无法涉及。我们只能借助史书慢慢走近它。在机械制作取代手工的今天,克隆已使艺术失去自己的遗传密码。忘记谁说过:“我看到了一只消失或行将消失的手,像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了,在某种手艺的黄昏里。”科学对自然的毁灭性破坏或许多少年后才能印证。我们这个时代功力心太强,手艺无奈地在民间流落成一种遥远的手势,闪现在远古的记忆里。

我一直喜欢旧物,不是因为怀旧,是它们带给我一种与现代生活相对视和反观的角度,一种宁静与纯粹。我手上有几件陶器,一直摆放在书橱显要的位置。它源于老家一个普通的村落,那是一个陶艺之乡。它时刻提示我文明在进化过程中给人类带来了什么,又带走了什么。陶的形状让我想起人,想起古代的仕女图。想起安格尔的《浴》中玉女肩上托着的陶、流动的水。

陶模仿女人的姿态,暗示了善与阴柔美。

这与剑代表了男性、气、霸业相对应。陶与剑是中国文化的两条河流,在同一片天空下凸现着。陶让我想起一句俗语:放得开、收得住。有时还让我想起菩萨,陶有佛相,一味地平静,什么也不说,但什么都有。对手工制品的喜爱,让我常游走于陶器之间,它们带着民间个体的审美倾向与情感,是克隆工序无法取代的。

在今天,工匠传统已几近丧失。每当看到非洲和印度的匠人在简陋的作坊里敲打铜器,坚守着几千年一直不变的工序,心里总有一种莫名的感动。在这里,工匠精神与民族文化有一种血脉关系——那是一种看不见的传承,在一砖一瓦之间。在工匠起伏的手势以及他们对传统工艺的迷醉中,在无数个铜器被反复敲打的黄昏里。城市街角一个现代陶艺工作室。周围的装饰显示了时光的痕迹和人类对虚拟精神的向往——这已不是几千年前的陶艺现场。我常来这里模仿古人的工序与水土接触。我需要一种心境,在真实与虚构中间。

我的手在水土之间有一种颤栗——这是因为东方艺术而产生的精神颤栗。在这里,那些自然物质和我一起沿着精神的河流迅速回到祖先的年代。久久抚摸一只陶罐,我的手被烘烤着。古老的火焰使我感到陶的硬度与深度。感觉土在上升,水在回溯,而火的燃烧愈加纯粹与完美,在超越现实的层面上。我们必定要经过昨天的生活。

陶带着远古土地的清香,在我们身上留下历史的花纹。那是一种典雅与神秘、变幻与静止、永恒与刹那间的波动——古老的波动。它们在几千年前的土层下散发着民间的光芒。在我心里那是不能转手倒卖的东西,因为没有一双异族的手可以托起它,它固有的造型与质地始终呈现着东方的神韵。

(摘自《当代散文》)

新闻推荐

印度确诊病例数超过15万

新华社新德里5月27日电（记者赵旭）印度卫生部27日发布的新冠疫情数据显示，印度累计确诊病例达151767例，较前一日增加6387例，累...