读书我路过无数个夏天与冬天

常风琴

为什么我活过了十个夏天、十个冬天，还有十个夏天、十个冬天等我热切地度过。

佳禾说，你去读书，让包涵女性的读书气质去覆盖你的忧悒与生病，还有生活中的不祥之兆……

我从此变得很乖，读得很慢，我需要读顺流而下的章节和细节描述，想读到事物与主人公轻缓或沉稳的细软脚步，让其尽量充盈有关诗意的整个人生和读书的完美年华，任其绵长又充满爱意。

人生与年华，在慢悠悠的春去春来间概括。年华像是人生中最辉煌绚丽的一撇一捺，左右上下横竖贯穿童年青年中年老年。中年多了郁悒与沉重，读书读到了时间缓慢推行，你忘记了你的哀怨，忽然间窗明几净，你坐下慢慢读，感觉这就是你的小幸福，一直读到四十不惑五十知天命……

一日手执余华的《活着》，便想着福贵，我听到老人对牛说：“今天有庆二喜耕了一亩，家珍凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了……”读此便泪。老人将死去的人一遍遍回忆过来，让他们耕地。我似乎也听到老人粗哑且令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。读此罢，泪行沾襟。忆得父亲将犁耙暂且立于窑洞门口的土墙上，略微拍打去身上的土，饿着瘦骨便去翻他的《三国志》《征东征西》，油灯伏炕记下他作为农民的感受和心得。读书的甜美，大概如此，可以忘饿充饥，可以抗得艰辛的劳动和冬去春乍寒的风寒。

读书，让人们高尚地活着。

我全然不愿当作品为文学的，它与现实那么贴近、那么真实，只是将一生的欢愉与悲凉给予浓缩，制成精品，献予读者。心河流入书海的彼岸，正如黑夜过去太阳照样升起，正如黑夜又从天而降，广阔的土地袒露着结实的胸膛。

“为你，千千万万遍”，我听见自己说。

阅读《追风筝的人》，我流泪，我又无比快乐。

生活总要继续，生命亦如此，你要永爱，不必逃跑。永爱，为你，千千万万遍。阅读使然，像手获一件宝物，口含一粒珍珠。

作家会将历史的碎片给予整合，发放给你，让你在生活的粥里加上一块精神的面包，让你薄弱，也让你深爱和宽广。

但往往小说的波澜处残忍又美丽。她不如散文的笔法细软，不如诗歌的短小明快，其郁悒绵长回荡，但我们需要读，弃之如弃子。

一个人的一生总归要回到童年之味，老人更需要回到来处。读书带着远方停驻多久了的你，看你疲惫了，她让你一遍遍踏着来路的印子，思考儿时打开家门的守望一遍遍唤你！

“萧瑟秋风今又是，换了人间”，似乎每个读书的人都有着这样的同感，就像那个追风筝的人。“风筝”是一个象征。我们读着深爱的那刻，就已找到了生活的美好与救赎。

世界从来不完美，希望一直追到纯洁与纯粹，追到我们每个人需要的那只“风筝”。

每一次阅读都是对灵魂的一次大洗礼。我们在发现悲悯的同时也发现了广博存在的道德美与信仰美。每一位写作家都是个体独自灵魂的深层告白，他在释放假借于肉体之上的能量，消耗着生命的大量体能，让阅读者寻找到读者需求的完美对象，伴其偶然或终生。如此说，读者是阅读中最大的受益者。

我又一次想到陕北大地的儿子路遥，不禁泪下。作家伤痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦，我只要眨眨眼，瞬间，获取了信仰，真理与永恒，千千万万遍爱与忠诚，包含救赎。

假若这个世界没有学习与阅读，人类会面临怎样的灾难难以设想。道德与法律也将丧失其生存的土壤与根基，我们的生活也是苟延残喘。

文字是扇秘密的门，钥匙在我手里。

我在读乔伊斯（英国）的小说《一个人的朝圣》时，被这样的标题磁铁般吸住，仿佛沉陷于标题党，一遍遍地说“一个人的朝圣”，朝圣，一个人。

单单几行字让我陷入了精神的孤独之中，不愿自拔。阅读的孤独属于一种气质。

故事简单、朴素、真诚，笑泪交织，但她又勇敢、安静、纯粹，告诫陪伴。

我，一个真诚的阅读人，在日渐麻木的生存里保留心悸，以阅读方式想获取不曾完整的相对年华，徒步、审读、爱、安宁。

也许，我更愿意以此为避难所。“两个小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越远……这样拉着对方的手，站在海边，在笑声中摇晃。”

在阅读中，我与哈罗德同起同落，回味过去狼狈不堪的自己，坦承自己的胆小懦弱以及对生活与爱情的退让。

我想简单地活着，更想争取可以改变的真相，想在尘埃落定的余晖下，遇到一群似曾相识的陌生人。

在阅读中，原谅我，放下沉重的恶疾，关上门，只留一丝清风。有时候，这简单的要求有多困难，但我何尝不是众多阅读领域中的匆匆过客，像完成了一次静默的旅程，求得习惯，渴望一直朝前，风干泡沫，抵达从容与和平。

仿佛我在讲述着一场与非阅读之间的战争，讲述虚无终极彼岸的美德。仿佛阅读之于我忽略了春阳秋蝉。我只在开头强调，为什么我活过了十个夏天、十个冬天，其实，我的生命是一场长途旅行，我带着真诚的道具，背着简单的行装，吃着平淡无奇的药片，路途中我遇见了你，又很庆幸说了一番有关阅读的话。崇尚你，爱你千万遍，信仰你，赋予我纯粹、忠诚和自由。

如此，无数个夏天、无数个冬天等我热切地度过。

新闻推荐

是什么影响了你家网速 双十一买买买的国人请看 英国一项调查显示：路由器离家电太近

双十一，很多中国人卯足了劲儿在网上买买买，好的网速是保证秒杀成功的关键因素之一，但许多人总觉得自家的网速不够快，这是为什么呢？英国一项最新调查，可能会给你答案。即便购买了宽带上网，有的人家中网速...