写给大自然的情书

·赵青新

《游隼》是一本写给大自然的情书，非常热烈，有点忧伤。这种感受的直接由来，首先有赖于出色的中文翻译。作为一部通篇都在描写景物、抒发感想的自然文学作品，假如译者的文学水准稍逊，丢失了一些语感，大概会很容易沦落成为浮夸的、言不及义的“散文”。我不认识译者李斯本，之前也未读过她的其他作品，仅就《游隼》来看，语言的确动人，抵达内心。

《游隼》是一部观察日记，贝克对自己绝口不提，笔墨集中于“他”和“她”——那对游隼，以及其它鸟儿伙伴和它们身处的周遭风景。那一年，冬天，埃塞克斯。两只鸟儿不知从何处而来，停留在此地。它们吸引了这个英国乡村年轻人贝克全部的注意力。日复一日，田地、荒野、山林，贝克追逐它们的身影，凝视中飞瞬掠过的黑点。

贝克被一种梦幻般的冲动抓住。他写鸟儿翱翔的姿态，在草地的悠闲栖息，水边的侧影，风雨里的狼狈……不羁的生存热望，然而透着点阴郁、繁复、华美、神秘的巴洛克式风格，鲜明的英伦气质。很难意识到《游隼》是二十世纪六十年代的作品，它的气息仿佛传承久远之前的大不列颠，雷雨交加的黑夜，荒茂寥廓的旷野，颓败的呼啸山庄，寒鸦数声。

译者对原著的热爱，后记亦鉴心意，笔调温婉真挚。贝克一生都生活在埃塞克斯郡属的切姆斯福德小镇，他在完成《鹰隼》这部书之后不久就去世了。这部作品之所以面世，是在作者病逝多年之后，一位出版社编辑偶然的重新发现和打捞。

这段背景介绍弥补了作者资料的不足，更重要的是，这些文字拨开了迷雾，把作品和作者袒露的世界悄然推到我的眼前。有一种痛，迎面而来。缠绵病榻，不良于行。鹰隼即自由的召唤。无数个冷寂的深夜，无数个曙光乍临的黎明，贝克都在盼望着，“他”和“她”的出现。在“嘀嘀嗒嗒”匆匆流逝的时光里，在病痛的侵袭里，他尽力行路、攀爬、奔走，放逐自己。一个人，一对鸟，命运挂上钩。它们是他最强烈的向往。

即便是鸟中王者，二十世纪的游隼的生活并不如意。自然界的绿色正在迅速消退，野生动物的栖息地不断减少，天性自由的鹰隼被迫靠近人类地盘。他们需要时刻保持警惕，靠近，逃离。他们每天忙忙碌碌，猎物如此之少。

当人类最终得以与游隼近距离接触，却感觉不到丝毫愿望达成的喜悦。人的执着，于它毫无意义，或许反而是一种冒犯和入侵。这就像一场必须落幕的单恋，终止于对人类贪婪的厌弃，以及还自然以本色的悲悯。

新闻推荐

新便携仪器可对人类基因组高效测序

新华社伦敦1月31日电（记者张家伟）新一期英国《自然·生物技术》杂志刊登报告说，一个国际团队用一种手机大小、方便携带的基因测序装置，对完整的人类基因组进行了测序。这意味着基因测序技术在市场上...