拿什么抵抗时间的噪音

□江丹

《时间的噪音》是英国作家朱利安·巴恩斯为他的英雄肖斯塔科维奇写的一部人生小传。肖斯塔科维奇是前苏联一位著名作曲家，联合国成立之际，《联合国进行曲》的旋律便是来自他的《相逢之歌》。很长一段时间里，肖斯塔科维奇并没有因为他出色的音乐作品而得到他应有的荣光，相反，他一直做好了被捕甚至被枪决的准备。《时间的噪音》伊始，便是肖斯塔科维奇在电梯门前等待那些要抓他的人。

1937年5月，30多岁的肖斯塔科维奇带着他的行李箱，整夜整夜地等候在电梯门前。他知道，那些抓捕总在午夜进行，与其穿着睡衣被从公寓里拽出来，不如收拾妥当，体面地静待那些人的到来。

这种艺术家或者知识分子所努力维持的“体面”，我们并不陌生。在一些故事里，我们都见到过这种关乎尊严的“体面”，故事的主人公甚至为此赴死，不知道他们做出那个宁愿结束生命也无法容忍生命有污点的选择时，是否有过忐忑和畏惧，是否有过无奈和绝望，但他们依然要以生命的强硬对抗时代的强硬。

关于英雄，有很多种解释。巴恩斯似乎就不喜欢这种强硬的对抗英雄，在他看来，任何一个人在任何一个强硬的时代，都应该为了自己所爱的人和事物而暂时成为一个懦夫。如果是他生活在肖斯塔科维奇所处的那种境况，他一定会选择当一个懦夫，这是唯一理性的选择，而且从一个作家的角度来说，他也一向对懦夫更感兴趣，“怯懦和软弱比勇气和力量要更有意思、更让人深思、更有故事。”

肖斯塔科维奇也是这样的懦夫，在他生活的斯大林强权时代，他不得不成为一个懦夫，他不会反抗，只会守在电梯口，一支烟接着一支烟，在碎片般的思绪回忆中等待被捕，或者说从他知道自己的作品备受争议时就在等待枪决。巴恩斯曾向读者解释肖斯塔科维奇要做懦夫的动机：“有时候，传统意义上的英雄并不一定是真英雄。是否在强权下选择当英雄，你必须要权衡所有的利害关系。在斯大林时代，如果你选择当英雄，你不仅不可能再继续创作，而且你将被处决，……你的‘英雄行为\’会伤害到很多你所爱的人，……英雄如果变成了一种虚荣，以你的亲友的牺牲为代价，那怎么还能叫英雄呢？”

在巴恩斯看来，迫于斯大林的权势，肖斯塔科维奇写了许多公开的音乐，也写了许多只能锁在抽屉里的音乐，他向当局妥协，保住了自己的家人和音乐，他把所有的勇气都献给了心中的爱，于是在现实生活中就只剩下了怯懦。中国自古也有这样的价值观，比如那句“大丈夫能屈能伸，忍常人之不能忍”。

选择做“懦夫”，并不意味着毫无底线的屈服和妥协。同时代的很多知识分子和艺术家选择流亡国外，在美国或者其他国家，继续过着优越安逸的生活，不让自己的利益受一点损害。尽管一直生活在斯大林权势的恐惧之中，肖斯塔科维奇却坚持留在他的祖国，他爱他的祖国，正如他爱他的家人和音乐。

作为一个生活在美好年代里的普通人，几乎没有什么机会能体味肖斯塔科维奇彼时的心境，可是我们并不缺少共鸣，那些犹豫挣扎和勇敢果决，从未因为生活普通就与我们无关。

可是，我们拿什么来抵抗这时间的噪音？

新闻推荐

F1将取消礼仪小姐

晨报讯一级方程式赛车（F1)组织者1月31日透露，从2018赛季开始，所有比赛现场将不会再使用礼仪小姐。F1商业运营总经理布莱切斯说，作出这一改变的原因是为了让“这项伟大的运动更加符合我们的愿景”。他...