通向经典的“经”

濂旭

英国著名学者伯林曾有一个妙比：作家们大致可以分为“狐狸型”和“刺猬型”；前者什么都懂，而后者只懂一件事。张炜先生或属于“刺猬型”的作家，吃苦耐劳，不事喧哗，极为专注。“狐狸型”作家才华横溢，广闻博记。伯林说托尔斯泰明明是一只“狐狸”，却偏要装成“刺猬”。

张炜二十几岁就写出了《古船》，至今已出版二十一部长篇小说，创作历程达四十余年。作为一条长长的文学河流，一部部中国典籍可视为支持的源头。

《读〈诗经〉》是艰难的“跋涉”。全书分为上、下两部，上篇为总论，由五十五个小标题组成。它们宛若五十五支灯火，烛照出一条道路，将大家引向一个深思的方向。听者好像被打开了一条精神的地平线：极目辽阔的诗学场域。

全书从“《诗》何以为‘经’”切入，探究“诗三百”的身世与源流，展示其鲜亮天然的姿容。总论中每一个标题都伸向远古幽径，引入丰盈饱满的细部，感受烂漫的生长。我们思索“文明的不得已”“直与简的繁华”，品咂“隐晦之美”和“简约之美”，触摸“孔子的诗心”，领略“成康盛世的激情”，思忖“以声化字”和“乐声盈耳”……

“读《风》诗，总觉得它有一种走神的感觉。歌者之吟咏方式，与其表达的主题和故事之间，并非总是紧紧相扣和环环相绕，而常常有一种疏离性。但这绝非是表达的艰涩和困境，恰恰相反，它来自更高一层的自信和自由。”这让听者屏息深思。再听关于《诗经》的爱欲：“像是最神奇的保鲜剂和防腐剂，使这部古老的诗歌总集永葆青春的光泽。”关于“不隔”，他回应王国维著名的诗词理论：“我们现在所谈的‘不隔’，与当年王国维的论述实际上是存在极大区别的。我们谈的是一种时代‘大隔’，是这之后的可悲状态；而王国维谈的‘不隔’，是一种表述的结果和境界。后者在很大程度上可以从先天能力去追究；而我们现在谈的，却是严重伤害先天之后的惨状。”

张炜先生认为古人远比现代人更有“兴”的能力，这里的兴已经由一种创作手法变成了人的能力、源于生命深处的一种特质：“现代人已经回不到那种状态了，找不回‘兴’之心力。那是一个生命与世间万物、与万千客观生命重合交集之间，自然产生的一种心情和意绪，是一种在太阳底下共生共长的感激之情。这种亲如手足的倾诉欲，是现代人难以体悟的。”

《读〈诗经〉》记录的是一个人的心声，他现场的声音。

新闻推荐

英国将在太空测试生物采矿设备

据新华社伦敦7月19日电（记者张家伟）英国爱丁堡大学19日发布公报说，该校研究人员领导的国际科研团队研发出微生物太空采矿设...