车轮上的自由与文明

自行车：自由之轮作者：【英】罗伯特·佩恩译者：邱宏萍出版社：广西师范大学出版社出版时间：2019年10月

■刘学正

自行车将人们的心灵引向自由的长途旅行。本书讲述了骑行环游世界的英国作家罗伯特·佩恩设计和打造一辆梦寐以求的自行车的旅程。从古老自行车的发源地到现代自行车的诞生地；从“人们唠叨”的发明，到自行车在妇女解放中所发挥的作用；从工程奇迹到切线轮辐车轮，到环法自行车大赛经久不衰的魅力……在活泼幽默的奇闻轶事中，罗伯特探索了自行车的文化、社会和历史意义。

在林林总总的交通工具中，自行车无疑是最常见的。伴随着时代变迁，自行车成为我们日常生活的一部分。最熟悉，却不见得最了解，人们对自行车的认识便是如此。英国作家罗伯特·佩恩在其出版的《自行车：自由之轮》一书里，从文化历史到技术革新，讲述了自行车的前尘往事，以及发生在骑手身上的故事。为了寻找一辆梦想中的自行车，罗伯特跨越西欧与北美，在蜿蜒曲折的寻车之路上，探索关于自行车的一切，用风趣的文字呈现出了一部车轮上的自由与文明史。

车架、控向系统、传动系统、车轮、车座……罗伯特把这些组成自行车的构件，作为该书的各篇章名，既深入剖析自行车身上每一个装置、零部件的诞生与变革，又将自行车对历史的影响通过一桩桩具体事件反映出来。无论是诞生时的不受待见，还是堪称飞速的现代化发展，在其背后，自行车都给予所处时代深刻的文化侵染。透过作者简洁而巧妙的笔触，我们可以看到，很多重大的社会变革，都在自行车上有所体现，那些看似无意改变的技术细节，恰恰完美契合着历史进程，面对这样一件“神器”，必须投以全新目光。

200年前，西方世界的一场大饥荒导致了家畜剧减，在替代劳动力的驱动下，一台有轮子的“机械马”诞生了，这是自行车的始祖。它也被称为“会跑的机器”，在结构上包括两个成一字排列的马车轮子、一个供人跨坐的木架和一个简单的控向系统。它需要靠人快速跑动或双脚在地面划桨移动来行进，当跑得快或下坡时，人可以抬高双脚。以如今的眼光来看，这实在是一件不怎么样的发明，然而正是它提供了自行车骑行的基本原则——通过操纵方向来保持平衡，即使两个轮子在一条线上。由于它的笨重、昂贵和不实用，并未在当时流行，诗人济慈甚至称其为“废物点心”。

在“机械马”被搁置了40年后，由其改良的“脚踏两轮车”在大西洋两岸掀起了一股热潮。骑行脚踏车，对当时的人们而言难度极高，由此便催生了一家家“自行车驾校”，只有经过系统的学习，才能骑在上面而不倒。大作家马克·吐温也专门请来教练学习骑车，并饶有兴趣地把这段经历写成文章。学习过程并不顺利，他遭受了一次又一次的失败，“他站在旁边，扶着那机器，然后我们就啪的一声全下来了——他在最下面，我在中间，那机器在最上面。”在教练及其4个助手的耐心帮助下，曾被车子砸进医院里的马克·吐温终于能够掌控这“两个轮子”了。他由衷感慨道：“来辆自行车吧。你是不会后悔的，如果学完后你还健在的话。”

20世纪前后，自行车已成为上百万人的日常交通工具。在人类历史上，劳工阶层第一次具有了流动性——他们也有了一定的往来旅行能力，往日拥挤的合租房现在空了，城郊的范围扩展了，很多城市的地理布局因之改变。自行车的发展也促进了道路建设，为此后汽车时代的到来铺平了道路。另外，自行车的出现还打破了当时僵化的阶级和性别屏障，甚至成为妇女争取选举权的一个转折点。女权领袖苏珊·安东尼认为，自行车对于解放女性，作出了比世界上任何其他东西都多的贡献，因为它给了一名女子自由和自信。历史学家罗伯特·史密斯则把自行车称为“自由机器”，说它给“新女性”授了权。

自行车对人类真的如此重要吗？答案或许就藏在“钻石之魂”的车架，“掌中乾坤”的控向系统，“链齿相扣”的传动系统，“至圆至美”的车轮之中。本身就是骑行爱好者的罗伯特，以史学家的严谨探究和发烧友的切身感受，拨开历史迷雾，诠释出真正的“自由之轮”。从古老自行车的发源地到现代自行车的诞生地；从工程奇迹到切线轮辐车轮，到环法自行车大赛经久不衰的魅力……在奇闻轶事中，再现了自行车的文化、社会和历史意义。罗伯特还在书中强调：重要的是，自行车将人们的心灵引向自由的长途旅行。

新闻推荐

为保护珊瑚和海洋生物 太平洋岛国帕劳今年起禁用防晒霜

当地时间1月1日，太平洋岛国帕劳成为全球首个禁止使用和出售含有羟苯甲酮等十种常见成分的防晒霜的国家，因为该成分会对珊瑚...