■小编说书事 万物有灵 来看看温情的动物世界

《万物生而有灵》吉米·哈利 著九州出版社2018年3月版活泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至美至真的故事。——吉米·哈利

《穗子的动物园》严歌苓 著人民文学出版社2018年12月版别总记着，是我们在喂养它们，其实已忘了，是它们在喂养我们。——严歌苓

整理最近的读书笔记，发现有两本书所写的故事都和动物有着密切的关系。一本是吉米·哈利的《万物有灵且美》，年轻的乡村兽医哈利，每天开着一辆冒黑烟的老爷车“南征北战”。遇到把追车当做一门艺术的狗，策划群猫暴动的老猫……另一本是严歌苓的《穗子的动物园》，讲述了严歌苓生命中出现的那些“毛孩子”,动物们的温馨感人喜剧在轮番上演着。春暖花开，来读两本温暖的书吧！

乡村兽医的漫漫行医路

邂逅最可爱的动物，感受最纯真的幽默

该书是吉米·哈利“大地”系列丛书之一，也是趣味度最高的一本。本书时间线主要是以哈利到达约克郡担任乡村兽医伊始，以告别妻子参军为结尾，描写了作者在约克郡乡间享受阳光、草原和动物的陪伴下，风趣的人与动物故事。每一页，都是接地气的琐碎生活，家长里短；每一页，也凝结着作者对大自然、对人、对万物的爱与戏谑、接纳与感恩。

热爱生命本真的乡村兽医

在读《万物有灵且美》之前，吉米·哈利的名字对于大多数中国读者来说，应该是陌生的。但了解他的生平后，你会发现这真是个传奇的人。

吉米·哈利被英国媒体称赞“其写作天赋足以让很多职业作家羞愧”。他平实而不失风趣的文风和朴素的博爱主义打动了千千万万的读者。他的多部自传体小说相继荣登《纽约时报》畅销书榜首，出版界公认他是少数几位能在大西洋两岸英语世界都长期畅销的作家之一。一系列畅销书为他带来了非凡的荣誉和财富，但是吉米·哈利依然安之若素，坚持在乡间从事兽医工作，几十年如一日。

《万物生而有灵》是吉米·哈利“大地”系列丛书之一，按时间线应该是第二本，是哈利到达约克郡担任乡村兽医伊始，以告别妻子参军收尾这期间发生的人与事。作者哈利是个热爱生活的人，他尽情地享受着大自然的恩赐，并赞颂着生命的奇迹。行文之间，可以看出哈利对自己的职业无比热爱和自豪，即使面对最凶残的野猫他都真心喜爱；他待人温和有礼，即使遇到不讲理的农夫也从未产生真正的恶意，保持良好的教养；他每次都为新生命的诞生、大自然的奇妙而惊喜感动。

哈利善于从生活的点滴小事中发掘美好，更重要的是他能够把他的热爱以近乎完美的方式，传递给读者，让我们能够同样感受到生命、爱与欢笑。

书中的每一篇故事读起来都温暖治愈，再加上恰到好处的幽默和出人意表的神转折，哈利把看起来平凡的兽医生活描写得妙趣横生。身为英国人的吉米·哈利，更是将“一本正经引人发笑”的英式幽默演绎到了极致。纽约时报评论说：这本成功的作品，充满着奇妙的人和动物。每一页，都是接地气的琐碎生活，家长里短；每一页，也凝结着作者对大自然、对人、对万物的爱与戏谑、接纳与感恩。

温暖、欢乐、无处不幽默的动物故事

书中所描绘的约克郡德禄镇仿佛是一个世外桃源，既有足以荡涤心灵的乡村美景，又有令人啼笑皆非的动物趣事，更有既暖又丧的人间故事。

想象一下，在初春时节，风从连绵起伏的山谷中穿过，扑在脸颊上，在还有些清冷的早晨，兽医哈利带着自己的爱犬，开着那辆“老爷车”匆匆前往各家农庄。这一路上，有时候与诊所老板西格同行，接生四五只小羊羔；有时候又跟调皮的年轻医生屈生共事，在给愤怒的大黑牛上药时，挨上一脚；或者被一头不听话的大猪挤到墙上；有时候碰到小动物受重伤要去求助热情的白格福医生，又碰到爱管闲事却心地善良的佟太太帮忙……

春天是德禄镇最美的季节，但是一个兽医所能感受的春天恐怕和普通人不一样，每当听到羊圈里此起彼伏的咩咩声，哈利就知道冬天已经接近尾声了。而这个季节，哈利做得最多的事情，就是把那双涂满肥皂的手伸进母羊的子宫，解开那些缠绕着的脐带，把一个个小生命轻轻地拖出来。

生命的奇迹在德禄镇处处都在上演。病入膏肓沉睡了又奇迹生还的母羊；双胞胎羊崽在难产之中仍然能存活，被遗弃的黄褐色小狗，要趴在泥水里为母牛接生，结果被甩一身猪尿……大自然怀抱中的乡野风情，多姿多彩的人和动物，共同构成了一幅绚烂的芸芸众生画卷。

人和万物皆有灵性

在哈利笔下，约克郡并不是脱离人世的仙境，而是有着浓厚人情味的世外桃源。在这里，有勤劳的农夫，坚强的农妇，孤独的艺术家，有收养动物的修女，成群结队一起出动，贫穷而快乐的一家人，有住在半山腰与老狗相依为命的老头子，不论是黄发垂髫，都过着充满烟火气的生活，怡然自乐。

吉米·哈利在书写这些人的时候，不避讳他们作为普通人的缺点，更不吝赞美他们的真诚、质朴、善良，他笔尖流动着对于生活的诚挚热爱，于是约克郡的人都变得富有生气，即使是让人不快的事，回忆起来也别有一番趣味。在哈利看来，他们中的大多数又是可爱的。因为真诚，他们活出了自己的生命本色。

将书本合上，诸多具有画面感的段落历历在目。因为这本具有畅销书性质的作品，泪水与欢笑不是阅读的终点，而是在此基础上，获得对人生、对自然的感悟。总而言之，是对我们自身与“他者”关系的思考。人和万物皆有灵性，认识到这一点，我们对待这个世界的感应才更加微妙，更加体会到生命的本质，更能提升人性。

每个人都可以拥有一个自己的动物园

严歌苓转型动物题材，开拓另一种人性书写

严歌苓老师有一部作品，叫作《穗子》，主角是穗子，而这一部《穗子的动物园》，主角是动物们，配角是穗子。燕子、母鸡、小狗、小猫，甚至是野猪和乌鸦，这些毛茸茸的小生物，似乎都带着某种使命，陪伴她走过一段生命旅程。

最真切的对于动物的怀念

一个文学家，总也脱离不了她成长或走过的年代，一位写作者，永远摆脱不了成长中童年的经历。在回忆往事的时候，我们往往对抽穗拔节成长过程中的记忆是模糊的，但涉及到具体的人、具体的物时，一帧帧记忆便立体鲜活起来，带着时代的气息扑面而来，这样的气息中，有悲伤、有哀怨、有无奈、有温情、有甜蜜……《穗子的动物园》便是如此。和以往冷冽和悲情满溢的文学作品不同，擅长在作品中折射复杂人性的严歌苓，这次却将笔触放到了极为轻松有趣的动物身上。

《穗子的动物园》只有14万字，一共收录了十二篇散文和两篇小说，共同组成了她的“动物园”。严歌苓“建”起来的这个“动物园”先后入住过的动物包括：黑影和潘妮是猫；礼物也是猫：外婆送给阿奶的猫；小黄是小麻雀；麻花儿是一只会飞的芦花鸡；小燕子是穗子饲养的第一个动物；汉斯是猪王；查理说自己不是乌鸦；可利亚、壮壮、张金凤、李大龙、巴比都是狗。

严歌苓坦言写这本书最大的难度就是怎么让自己在那么激动那么动感情的时候能收敛住这个感情，因为创作毕竟是一个理性的过程，不能滥情。她直言写壮壮时写不下去，停了好多次，第一次1.4万字，再写1.7万字，就是一点一点地让自己能够完全地控制住自己的感情，既感情饱满，又严格控制自己的感情，这是写作最好的状态。后来才慢慢找到了这个状态。

对生灵体察入微的动物饲养员

每一只小动物都在穗子生命的某一阶段带来了惊喜。在严歌苓的笔下，“动物园”里的它们模糊了动物性，隐约透着某种灵性——它们既是大自然的生物，又有洞彻人心的慧眼，以自身的生命状态，为人类做了无言的老师。在讲述这些动物朋友的时候，严歌苓的笔带着几分克制，而我们可以在字里行间，读出她隐藏的深情。动物比人类有更多苦难，它们却用纯真去拥抱世界，哪怕它们的世界布满荆棘。

童年的“动物园”与外婆有关。《布拉吉与小黄》一篇中，“布拉吉”是母亲为她缝制的红蓝两色降落伞图案的太阳裙，而“小黄”是父亲打猎时中弹却侥幸活下来的黄鹂鸟，这条伙伴们羡慕的美丽连衣裙染上了小黄的血，怎么洗也洗不掉。文武双全的父亲常意气风发外出打猎，年幼的穗子也常饱餐野味，直到她救了小黄，炸麻雀就不吃了，“不能一边为它疗伤，一边饕餮它的亲戚”。小黄的伤好之后，有一天不见了，可能是被猫吃掉了，也可能是飞走了。那条心爱的染血的布拉吉也被人偷走了，后来穗子发现了它，晾在大院里。不管是布拉吉还是小黄的消失，那时的穗子都没有鼓起勇气探究到底，“缺乏那点残酷和好奇心”，毕竟真相有时会让人难以接受。

比如，猫咪“礼物”带给穗子最深的记忆是“情深”。它是外婆作为“礼物”送给奶奶的小猫咪。一开始，怕猫的祖母并不接纳它。渐渐地，憨态可掬的礼物，征服了祖母的心，成为她心尖上的宝贝。礼物陪伴一家人度过了最艰难的岁月。猫咪因擅长捉老鼠除害，常被邻居们请去保护大米。“活到那时，一家人对生活的要求都已很低”，祖母生病去世，妈妈把猫咪送给了鱼贩子，想着让它不缺鱼吃，能过点好日子。没想到，很快鱼贩子便告诉她妈妈，猫咪什么鱼也不吃，绝食一周而死。“猫咪感到她被祖母遗弃了……猫咪不知自己干了什么，让人那么绝情。”严歌苓写道。

关于松狮犬壮壮是一个非常动人的故事。壮壮因被主人抛弃，而来到了穗子的身边。当被抛弃的焦虑得以缓解，它认定穗子是它的依靠，总是向她露出大大的微笑：深陷在毛和肉褶里的眼睛眯缝着，蓝色的舌头吐出来，笑得比人类更真诚。虽然它一生饱受疾病、伤痛、意外等折磨，但它哪怕只有一丝力气，也要尽力寻找生活的甜。最终，壮壮那饱经沧桑的躯体，让它因痛苦而奄奄一息。为了让壮壮走得舒服一些，穗子只能忍痛为它安乐死。在生命的最后一刻，壮壮舔了舔嘴边剩下的冰淇淋，蓝色的舌头就停在了那里——它品尝到生命最后一丝甜蜜，带着标志性的微笑永远离开。

爱和同情其实是严歌苓希望透过《穗子的动物园》传递的核心所在。在严歌苓看来，只要拥有充沛的爱与同情，每个人的一生都可以拥有一个“动物园”。晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

下“重手”隔离防疫

英国首相约翰逊23日晚下令民众居家隔离防疫、关闭全国大多数营业场所、禁止一切社交聚会。英国民众24日一觉醒来发现，社会...