死亡到底教会我们什么？

来源:澎湃新闻 2020-04-02 07:05 https://www.yybnet.net/

要是生命不该被太当回事，那么死亡亦然。

—— 塞缪尔· 巴特勒

塞缪尔· 巴特勒（Samuel Butler，1835-1902），英国作家

生，是人生最重大的课题之一；死，亦然，在生死面前，人类显得渺小而无助，面对死亡，我们恐惧、逃避，却又时时被它环绕，人生并非是一场可逆的旅程，一出生，就是向着那终点前进了。但在读过《法医报告》之后，我仿佛从对人生不可逆的悲伤情绪中找到了一点希望，虽然我们无法避免死亡，却可以自由地选择以何种态度面对它，或许这是本书带给我最大的心灵震撼。

《法医报告》这本书是苏·布莱克爵士对死亡的另类宣言，让我觉得新奇，也让我对死亡有了不同角度的认识与思考。作为一位每天与死亡亲密接触的法医人类学家，她对死亡的观察与理解，以及面对死亡的态度，让人耳目一新。

死亡到底是什么？

在我们的印象中，死亡是生的对立面，是生命在这世界上永远消逝，而作者也陈述了尘世中人对死亡的态度。

“对于死亡，我们的默认态度是要么丑化她，要么神化她，有时在这两端之间摇摆。不管是哪种态度，不到万不得已我们都不愿提及她，免得一提她就会靠得更近。生命是轻盈、美好和幸福的，死亡是黑暗、邪恶和悲伤的。善与恶，奖与惩，天堂与地狱，光明与黑暗——我们具有那种林奈式的分类喜好，将生和死干脆划分为对立的两头，于是就安心地怀抱着对错分明的幻象，却可能不公平地将死亡驱赶到黑暗中去。”

我们将出生看作生命的起点，将死亡看作生命的自然终结。但要是死亡只是存在的另一个阶段的起点呢？

无论我们怀有什么信仰，生与死就是同一条线上必定相连的两个部分。一方不脱离另一方存在，也无法脱离。无论现代医药如何干预，死亡总是最终得胜。既然我们没有办法最终回避它，专心改进和品味我们出生和死亡之间的阶段——生活，可能更好。

这是在哲学层面对死亡的思考，对一些人来说，生命的起点到终点之间有漫长的距离，甚至超过一个世纪；而对这些谋杀事件的受害人来说，生与死之间的间隔就短多了，有时可能只隔着飞速流逝的宝贵数秒。

书中有这样一个案例，作者作为法医人类学家，为一名被分尸的女性进行尸体鉴定。

案发经过是这样的：杰玛·麦克拉斯基的哥哥托尼向警方求助说他的妹妹在一天前失踪了。为了让自己的妹妹安全回来，他提起了搜救请求，还参加了搜救行动。而事实上，他一直都知道他的妹妹在哪里。

5天后，在离摄政运河不足一英里的地方发现了一个行李箱。里面装着一具被肢解的女性尸体的躯干。通过文身和DNA 分析确定这就是杰玛。一个星期之后，又在运河一带发现了她的双臂和双腿，包裹在塑料袋中。6个月之后，她的头部在运河上游被发现，也是装在黑色的塑料口袋里。直到此时，她们才确定了她的死亡原因——头部受到钝器袭击。

那么谁才是真凶？

是吸食大麻上瘾的哥哥托尼。

读到这里时，我的心情莫名复杂，而更让我感慨的是：受害者的家属也是凶手的家属，这两个年轻人的父亲出席了庭审，苏·布莱克作为法医人类学家也需要当庭陈述凶案的过程，她当时的内心也是无比煎熬的，但这位父亲却在开庭之后，特意来感谢了她。

她说：

“我这一生都不会忘记这名父亲对他女儿，其实也是对他儿子深沉的爱。这份爱就像一座灯塔，让我明白人类的同情心可以战胜最不可思议的逆境。”

或许，爱才是我们可以从容面对死亡的良药。

我们要如何面对死亡？

对死亡的恐惧往往是对未知之事的合理恐惧：这是超出我们个人掌控，不了解也无法为之做好准备的情况。

人类一心认为能完全掌控自己生命，但这往往只是幻觉。最大的冲突和阻碍存在于自己的心智中，在于我们处理恐惧的方式。就算尝试去控制无法控制之事，也没有意义。我们能做到的就是面对和应对不确定性的方式。

要理解恐惧死亡的根源，我们大概需要将死亡拆解为三个阶段：濒死、死亡和死后。死后可能是困扰最少的，毕竟大多数人都认为我们没法从死后回归，也觉得忧心于无可避免之事只是枉然。

作家、科学家艾萨克·阿西莫夫所说：“生命愉悦，死亡平和。棘手的是从生到死的切换。”而我们最大的恐惧也集中在死亡期间。这个不安的、痛苦的时期，可以是几刻钟，也可以是几个月，从我们知道自己将死开始，到死亡发生为止。我们到底以怎样的方式离去，是在病痛中度过最后时日，被事故或暴力突然终结，还是只是逐渐消亡？简言之：会受苦吗？

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov，1920-1992），美国科幻小说黄金时代的代表人物之一