给晚报写专栏的日子 周蓬桦

与《青岛晚报》结缘，始于上世纪九十年代中期，当时我正努力从散文诗创作转型写小说，陆续发表了几个中短篇小说后，又跃跃欲试地写第一部长篇，而我的散文写作还没有开始。1995年夏季，省作协召开第二届青创会，地点在东营，当时的开会时间都较长，一开就是好几天。正是在那次会议上，结识了同样是青创会的代表、《青岛晚报》副刊编辑高伟老师，同时参加此次会议的青岛作家有韩嘉川、李秋红、张毅、修祥明等，当时，大家都很年轻，一见面就互相热络起来。会议结束不久，我接到高伟老师的约稿电话，自然是约写一篇随笔，很快在《青潮》副刊栏目头条位置刊发。如今，光阴过去太久，我已经忘记那篇随笔的题目了，但这一小小的举动对我而言，却具有某种非凡的意义——因为自那以后，我被敬业的高伟老师不断约稿，“逼上梁山”似的写开了随笔，并且越写兴致越浓，有一种对人间世事“一吐为快”的感觉。一年下来，我在《青潮》副刊发表了二十多篇随笔，渐渐被青岛的读者所熟悉。尤其要命的是，此后我对小说突然生了厌倦，由随笔转而操持起了散文，导致我今天成了一位“散文作家”。

有人说，若想了解一个城市的包容力和开放度，读一下这个城市的晚报就知道了，因为晚报的关注点正是一个城市的民生百态，是市民生活和各种当下信息的集结地，是政治、经济和文化阵地的晴雨表，国事家事天下事，可谓包罗万象。正因为此，让我渐渐养成一个习惯，每天阅读晚报成了一项必不可少的内容，如果哪一天漏读了，第二天再想办法补上。

作为写作者，读晚报的关注点自然是副刊版面，副刊是一个城市的窗口，验证这座城市的人文情怀、精神品格以及审美向度。在那些年，到异地出差的机会格外密集，印象中有一次去南方一座美丽的城市开会，房间里有赠阅的晚报，但当我随手翻开副刊的页面，发现那家报纸的副刊办得很一般，我当即就在心下产生了一种很强烈的感觉——觉得那座美丽的城市突然逊色了许多！在我看来，一座城市仅仅拥有繁华的商业区是缺少温度和色彩的，还要有思维格局开阔沉静的思想者，有审美品位高级的艺术家——作家、歌手、书画家、音乐家与舞蹈家等等，这些群落会让一座城市变得底蕴厚重而气度超拔，令人亲近或仰望。

这么多年以来，《青岛晚报》的《青潮》副刊一直广受瞩目，团结了一批写作者，这些写作者不仅限于青岛市区，还辐射到省内外甚至全国各地的优秀作家。在这里，我要重点回忆一下时光进入2000年后，给《青岛晚报》写专栏的那段日子。

当时，新世纪刚刚来临，人们对未来充满美好期待，各地晚报的专栏写作也应运而生，而我有幸成为晚报“四人圆桌”的专栏作者之一。印象中每期专栏的主题，由报社提供，均为百姓关注的社会热点，在每周末准时推出。圆桌对谈的形式活泼，十分受读者欢迎，且反响热烈。记得，接手专栏任务后忙得不亦乐乎，顾不上写小说了，索性把长篇撂到了一边。这一写就是一年下去，这些貌似简单短小的专栏随笔，大大地训练了我的写作能力，也让我学会了用多种角度关照世态，有一些篇章被《散文选刊》《杂文选刊》转载，有的被收入各种选本。

转眼间，到了2001年春天，晚报组织“四人圆桌”的专栏作者进行小型笔会，这就有了那次难忘的竹岔岛之行。如今回忆，这次海岛行是我生命中跳跃不已的一个美丽光点。是的，在那些年，我过得格外忙碌，搬家，外出，开会，迎来送往等等，工作和杂事占了十分之七，剩下不多的时间分配给读书和写作，最后可怜的一分留给自己发呆或冥想。从某种意义上来说，竹岔岛就像一个奖赏，把灰暗的时光照耀。

那是五月的一天，有柔软的阳光铺开在大海上，像一块丝绸一直铺到岛子上去，令人赏目。那是我生平第一次去海岛，一大早就从淄博匆匆赶来。而且，乘坐上开往海岛的快艇，自己感觉竟在不知不觉中混成了一名晚报的老作者，心下产生一阵窃喜。呵呵，好在有大海的背景作掩饰，让我忍住了内心的愉快。夜晚，月光照耀着浪花四溅的海面，制造出如梦似幻的错觉，海岛的夜空升起一串盛开的礼花，耳畔响起了一阵鞭炮声，仿佛在迎接我们的到来。记得在那天晚上，虽然在岛上十分简陋的屋舍入住下来，但大家都是那么开心，聊天到夜深，有人唱歌，有人朗诵普希金的诗，还就着羊肉烤串，喝了一大堆啤酒。

那次活动，让我知道了一些新奇陌生的生活，都超出了我的日常经验，比如岛上的民俗、风景和渔民，它们悄然存在于世俗之外。岛上有一棵奇怪的树，大家在树下争相拍照，无非想沾些怪气，回城里吓一吓家人。还有一个远古的火山口，其上布满现代舞蹈的图案，我们坐在那里想象奔突的熔岩怎样把海水烧热。

与十几位谋面或未曾谋面的朋友相聚，时间过得飞快。我感到，时任副刊部主任陈为朋兄，时任副刊编辑后来成为著名作家的刘涛兄，以及我接触过的晚报编辑们，都是那么勤恳敬业，在为办好晚报而大动脑筋，博取众长，开拓思路，其实是为岛城市民文化生活的繁荣做贡献。如果没有这样一批纯粹而又事业心极强的文化人，很难想象晚报还会不会像现在的样子，还会不会受到广大市民们的普遍欢迎。还有那个笔名叫苇子的编辑、青年女诗人高伟老师，风采如一首抒情诗。在那一次活动上，我还见到了著名小说家郑建华大姐，以及后来声名鹊起的女作家阿占，我们在此后都成了真正意义上的朋友。

晚报的采编工作一直是繁忙的，这是我在与各位编辑通话时了解到的，比如他们从来没有过一个完整的大礼拜，再比如只要一进编辑部，耳边就会一直响着聒噪的电话铃声。有一年春节，我想给他们献上一个祝福，就试着将一个电话打过去，在对方接听的瞬间，我知道了他们工作的辛苦与高尚。如今，那个令人心头一热的瞬间已经像竹岔岛一样永驻记忆，成为温暖的往事吹拂心坎。

时光荏苒，日月如梭——今天，这份散发着情怀的晚报迎来了30周年的生日，令人百感交集。三十年，晚报各个时期的领导和编辑们经过不懈努力，使晚报办出了今天的特色与品位，岛城的市民才有了这样一份每天必需的精神美餐。我相信她会越来越好，美不胜收！在这个特殊的日子里，我想以一名老作者的名义，说出内心深深的祝福与谢意。

（周蓬桦，著名作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖、丰子恺散文奖、泰山文学奖等。现居青岛。）

新闻推荐

2021青岛国际汽车嘉年华本周五开幕

本报10月19日讯22日（本周五），2021第五届青岛国际汽车嘉年华将于青岛国际博览中心盛大开幕！作为青岛年度四大车展的收官之作，本...

青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。