70岁单身女孩许鞍华：希望可以死在摄影机旁

“下次别再提名了，我的心脏受不了。” 71岁的许鞍华捧起金像奖奖杯时笑言。

13次提名6次捧奖杯

4月15日晚，第37届香港电影金像奖颁奖典礼落下帷幕。许鞍华导演的《明月几时有》拿下包括最佳影片、最佳导演、最佳女配、最佳原创电影音乐、最佳美术指导5项大奖。

▲2017许鞍华和凭《明月几时有》获得第 37 届金像奖最佳女配的叶德娴

这是许鞍华第13次被提名、第6次捧得金像奖最佳导演奖（此前分别是1983年《投奔怒海》、1996年《女人四十》、2009年《天水围的夜与雾》、2012年《桃姐》、2015年《黄金时代》），创下纪录。

谈到拍摄《明月几时有》的初衷，许鞍华说：“想拍出香港的历史是我一直的心愿”。

许鞍华拍了将近40年电影，着迷于拍香港和香港人的故事。她的电影之路和整个香港电影市场一样，经历大风大浪、大起大落。

至今也不买房不买车，独身，和母亲相依租住在廉价公寓里，出门挤地铁。

到这年纪她只做四件事：拍戏、看书、抽烟、陪母亲。

后知后觉的中日混血

1947年5月，许鞍华出生于辽宁鞍山，她名字中的“鞍”字意指辽宁鞍山，但她父母都不是当地人。父亲是国民党文书原籍广东，母亲则是抗日战争时期留下来的日本人。

许鞍华两个月大时，跟随父母移居澳门，与祖父母同住。5岁搬到香港，住在香港岛最北端——北角。

北角曾是香港左派基地，新移民集中，上世纪40年代末接收大量苏浙移民，成为摩登的“小上海”。60年代福建人大量涌入，取而代之，成为“小福建”。

在北角，许鞍华生活在一大堆苦命女人中间，而母亲的苦，她最晚知道。十五六岁前她都不知道母亲是日本人，只知道她不会说广东话，以为是东北人。母亲总是很沉默，不与家人亲近，母女俩关系很差。中学时，突然有一天，父亲告诉她母亲的身世，她一下子推翻了对母亲过去的认知，渐渐与母亲走近。

许鞍华至今仍与母亲在北角租房住，很多人都说她穷得连房子都买不起，甚至窦文涛也曾问她为什么不买房子，许鞍华却说“为什么一定要买房子？租房子也一样啊，反正都是住。我习惯了底层生活，所以至今也没找到买房的理由。”

香港电影新浪潮宠儿

1972年，许鞍华在获得香港大学文学硕士后，赴英深造，前往伦敦电影学校攻读电影课程，那时候电影是一门冷门专业。1975年，游学归来，成为华语新武侠电影的开创者胡金铨导演做助手，之后在香港无线电视任编导。1977年，她为香港廉政公署拍摄宣传反贪污电视片《ICAC》便技惊四座。

1979年，32岁的许鞍华终于有机会拍电影，初生牛犊不怕虎，闷头想拿奖的她为搜集资料去看法医解剖死人头颅，肆无忌惮地引入西方现代影视观念与技巧拍摄。皇天不负有心人，她的电影处女作《疯劫》不仅获得第17届金马奖最佳影片，更开创新浪潮电影流派。自此香港逐渐涌现出一大批关注社会、家庭和人际关系问题等题材的电影，为香港繁荣的电影市场注入了新鲜的血液。

许鞍华成为香港电影新浪潮中（上世纪70年代至80年代）首屈一指的人物。

1982年，《投奔怒海》令她首捧金像奖最佳导演和最佳影片两项大奖，这是许鞍华在新浪潮期间的另一部佳作。

香港资深影评人列孚曾说：那个时期的许鞍华如日中天，比今日的王家卫更红。

上世纪80年代，香港电影的鼎盛时期，警匪、动作、武侠、恐怖、喜剧、黑帮、风月，电影类型丰富。当时许鞍华也有许多尝试，拍摄《书剑恩仇录》的同年侯孝贤的《童年往事》在台湾上映，虽然当时的香港全年票房已高达6亿多美元，但许鞍华在看过台湾新浪潮电影之后，却觉得“我们完了”。

不同于高度商业化的香港电影，同时期的台湾新浪潮电影，专注于展示大时代下平凡人的命运，“为什么他们好像贴近了生活一点？怎样可以有自信去拍一些很闷的事，却有一种张力？”许鞍华也想拍这样的电影。

尝试新类型后陷入困境

于是，1990年43岁的许鞍华拍摄《客途秋恨》自喻身世。片子以许鞍华自己和她的日本籍母亲为原型，讲述了母亲一辈子身在异乡的飘零感受。这部半自传题材的电影上映时，许鞍华特地把母亲送出香港一段时间，不想让她看到。母亲最后还是看到了。流离无根，是她的母亲。

但是这种所谓的很“闷”的片子，在香港“新浪潮”被主流商业电影吸纳吸纳后，是真的卖不动。

之后，许鞍华的创作似乎陷入了一种困境。

1991年、1992年，许鞍华又接连拍了《极道追踪》和《上海假期》，两部电影在票房和评论上都反响平平，也都赔了钱。许鞍华顿时感到失去信心，也失去了接下来拍摄的方向，并将过往自己的拍摄方法完全否定。

之后的三年，她没再拍摄电影。

这期间她为亚洲电视制作做了一个《数风流人物》的电视节目，许鞍华说它在无形中成为了她人生的转折点。

“那个节目是拍摄一系列的访问，过往我有固定的制作班底替我工作，例如剪辑师、摄影师等，因而使我变得有点依赖。相反在亚视工作期间，由于没有相熟的助手在旁，经常要跟制作助理一起工作至深夜。虽然一切都要从头做起，有点像刚入行的情况，但制作出来的作品尚算不错，反而让我重拾初次拍电影时候的乐趣和信心。我越做越起劲，慢慢地我也从事业的低潮中走出来。”

.

新高度后的又一轮低潮

1995年，48岁的许鞍华遇到《女人四十》，这部作品创下她的新高度，奖项接踵而至，第45届柏林国际电影节最佳女演员奖；第32届台湾电影金马奖最佳影片、女主角、男配角、摄影奖；第15届香港电影金像奖大满贯。

《女人四十》让许鞍华重拾信心，这部电影带给她的，不仅仅是将奖项收入囊中，那是一个新的入口，是一种沉浸在琐碎生活中，却不甘被生活磨平的锐气。

但没想到，等着她却是接下来十几年的创作低潮期，从一年一部，慢慢变成两年一部甚至是三年一部。

这些电影都成绩平平，2003年的《玉观音》更是被观众是许鞍华自毁名声的作品，她自己也公开承认是失败之作。

得到曾经交恶的人的帮助

直到2008年的，60岁的许鞍华凭借《天水围的日与夜》再一次迎来事业新高峰。

《天水围的日与夜》是许鞍华无意间碰到的剧本，2000年她在香港城市大学教书，突然收到两个信封，里面是剧本的手写复印本。寄剧本的，是当时香港中文大学新闻系的学生吕筱华。许鞍华很喜欢这个剧本，但也知道这样没有起伏曲折的故事，很难找到投资，人人都嫌太淡。

最后还是许鞍华曾交恶的导演王晶仗义掏钱，才没有让一部好电影流失。

天水围地处香港边缘的新界元朗。上世纪80年代末，它从一条小围村，被港英政府发展成以住宅为主的新市镇。边缘位置容纳的多是主流社会的边缘人，天水围的30万居民多为底层劳工，其中包括很多内地新移民。由于天水围发生过多起震惊香港的伦常惨案，也被称为“悲情市镇”。

《天水围的日与夜》取得了意想不到的成功，斩获了许多奖杯，但从投入与产出上来讲，也仅仅是收回成本而。不过，这没有影响王晶，后来他仍继续给许鞍华投资拍《天水围的夜与雾》，但《天水围的夜与雾》赔了。但之后，王晶依然投资许鞍华拍了一部同性恋题材的电影《得闲炒饭》。

许鞍华说：“我很感激王晶，在很可能没有内地市场的前提下，他还投资《得闲炒饭》这部电影，这个风险非常大，万一香港的票房也不好，那他就要亏本了。”

一直以来，王晶都标榜拍电影一定是要以赚钱为目的，如果不赚钱就不会拍。对许鞍华的投资，似乎有些违背他的原则。

王晶说，他非常欣赏许鞍华。

以真诚为电影换得机会

2011年，64岁的许鞍华遇见《桃姐》。

《桃姐》横扫各类奖项，同时再度上演金像奖大满贯，书写了金像奖又一个难以复制的传奇，也为女主角叶德娴在威尼斯赢得影后桂冠。

不过，《桃姐》在开拍前却是门庭冷落。许鞍华踏破铁鞋，吃尽闭门羹，却没有老板认为“感动”能值几个钱，最后是刘德华站了出来掏了三千万。

刘德华说因为许鞍华的一句“我很久没有足够的钱了，你能不能帮我？”打动了他，后来加上博纳老板于冬的投资，电影才得以开拍。

华仔承认许鞍华的电影找老板很难，赚钱真的很难，但是他说：“自己当老板，不够钱就减自己片酬，对其他演员的片酬不会有影响。重要的是我和导演都希望这部戏能够出现，就用我们计算出来的成本去拍，亏也只是亏我的片酬，就当玩两个月喽。”

艺术和商业很难平衡

2014年，被许鞍华称之为“倾注了所有人生观和文艺观”的电影《黄金时代》与观众见面，依然是一部拿奖却得不到票房的文艺片，甚至也亏了钱。

萧红的故事，在许鞍华的心里酝酿了20年。

早些年，她曾在香港寻找编剧，想写萧红和丁玲。那会儿，没有香港编剧愿意写。

2003年，许鞍华在内地结识了编剧李樯，李樯很感兴趣，但却说“可能拍不了”，因为丁玲的复杂政治背景，有关她的故事在审查上是很难被通过的，于是被搁置。

2006年，许鞍华依然不死心，她对李樯说“不如就拍萧红的故事吧”。之后的四五年时间里，许鞍华和李樯分别进入了漫长的找投资和剧本创作期。

2010年，许鞍华拿着这个剧本在香港走了一圈，没人看好它。即便是大导演+名编剧，也依旧没人愿意掏钱，用李樯自己的话来说：“那时候，人人都当我和许鞍华是神经病，拍这么个电影”。

最后，是李樯找到了星美电影公司的老板覃宏，说服了他投资这部电影。当他把这个好消息告诉许鞍华时，她很开心，但更多的是意外。

很多人说，“文艺”是《黄金时代》的一个坎，也是许鞍华的坎。

许鞍华坦言“电影的商业性与艺术性同样重要，二者缺一不可，我虽然一直坚持拍艺术性强的电影，但我从没否认过商业的重要性，只是想做到平衡确实很难，这说明我还有不足，还要继续拍下去。”

只希望老板不亏钱

市场对许鞍华一直不太友善，2016年，接过《明月几时有》过亿制作费的时候，许鞍华只说了一句：希望这部片子不会让老板亏钱吧。

制片人于冬曾透露，参演这部电影的演员基本是不要钱来的。

“因为许鞍华导演”、“我接到电话得知可以演许鞍华导演的电影时拿被子蒙着头尖叫”、“只因为导演这个人，没有其他的原因”、“就是冲着许鞍华三个字”，周迅、霍建华、彭于晏、郭涛，给出了同样的回答。

但是电影上映后，依旧票房惨淡。

可许鞍华却说她很满足了，因为她拍了她想拍的电影。唯一感到抱歉的就是让相信他的老板又赔了钱。

从 处女作《疯劫》到 《明月几时有》，40年的时间许鞍华拍了30多部影片。她的作品常常票房低迷，但奖项却拿到手软。

她始终做着自己喜欢做的事，她永远素面朝天，冬菇头、黑框眼镜、中性打扮。她不会配合大众想象，塑造因艺术理想苦大仇深的模样，她永远笑嘻嘻，她说：“只要你让我拍戏，我就会很开心，我不需要钱，只要不让老板亏钱就好啦。”

这就是许鞍华，一个平淡、纯粹、真诚、用心做导演的70岁女孩。

“希望可以死在摄影机旁” ，她说。

新闻推荐

“洪荒少女”傅园慧闯进亚运会

新华社太原4月15日电（记者刘扬涛孙亮全）15日，2018年全国游泳冠军赛暨亚运会选拔赛展开了第三个比赛日的争夺，在女子50米仰泳决赛中，傅园慧以27秒16的成绩夺冠，拿到了该项目亚运会参赛资格。赛后她表示，...