世界杯的“梅西问题”

□贾知若

梅西不是一个问题，问题在于他总得走出诺坎普，四年一度地换上件阿根廷的战袍……

巴萨10年内七夺西甲冠军，要说风头，就连C罗和他的皇马都只不过是一片浮云——至少在西甲，C罗和梅西是没有什么可比性的，数据说明一切，咱们比的是踢足球，不是泡妞，也不是比谁身上汗毛更少，这个道理，在这个AI时代是颠扑不破的。

但是当梅西回到阿根廷，就有一些问题需要面对。阿国名宿比拉尔多有云：如果不能世界杯夺冠，梅西就不要再跟马拉多纳相提并论，是的，我们目前处于的不仅是一个AI时代，还是那个人类历史上无法逃脱的，成王败寇的时代。还有一些杂七杂八的问题，是由一位我不太记得清名字的阿根廷足记提出的——在更衣室，阿根廷到底是一支武装到牙齿的球队？还是一支以梅西为首的“老朋友队”？如果是后者，看看黑帆红桅的荷兰大军吧，他们什么都不缺，就缺一座大力神杯……以我的经验而言，记者的话不可尽信，但如果话的发音一度震耳欲聋的话，就绝不是空穴来风。哪怕它剑指的对象，是世界足坛的“乖乖娃”梅西同学呢？

生于1987年，就现代足球的规律而言，这应该就是梅西的最后一届世界杯，而这一次，是阿根廷不再相信眼泪？还是他们的悲伤依旧逆流成河？这是个问题，关于潘帕斯雄鹰最大的问题。

你不要跟我说，在11人的方阵里，我的“老朋友”们跟我不般配——足球归根结底还是一项团体运动，而立之年的梅西至今没捧起过大力神杯，这叫硬伤，是无数个“金球奖”都不能掩饰的硬伤。

你不要跟我说，1986年的墨西哥世界杯，阿根廷队也是凭借“马拉多纳战术”就笑到了最后——马拉多纳的过人、助攻都堪称神奇，但如果他的最后一传不是到了“风之子”卡尼吉亚的头上，那段传奇就只能成为一张简单的黑白照，而不会被世人反复吟咏。

你不要跟我说，这个世界上无冕之王更值得尊敬——首先，你未必同我一样身为记者，明白那些虚无的尊敬背后、必须直面的卑微；其次，无冕总有无冕的原因，而那些原因，终究要被压在所有丹青的最后一页，为血与泪所渗透。

最新的世界杯夺冠赔率榜上，阿根廷排名比较靠前，大约是一赔十。我相信，博彩业开出这个有所保留的数据，是因为他们也意识到了无法解决的“梅西问题”。

有时候，所有的问题都与数据无关，而与情怀交融。所以梅西，我们依然会祝你今夏好运。

新闻推荐

足球——德甲：拜仁庆祝夺冠

足球德甲：