一个人塑造一座城：詹姆斯走了 克利夫兰“死了”

球迷将湖人和骑士23号缝在一起。

【编者按】

11月22日，在那个只属于詹姆斯的“回家”之夜，克利夫兰的青年军差一点搅了局。

但最终，在感恩节前夜，他们还是延续了自己的3连败，总战绩2胜14负，全联盟垫底。

一名球员对一座城市的影响到底有多大？如果不是亲自在克利夫兰经历过两个截然不同的赛季，很多人其实难以明白球迷感叹的那句，“詹姆斯对于一座城市的影响之大，在NBA很难找到类似的球员。”

美国媒体Bleacher Report的专栏作家霍华德·贝克就用自己的亲身经历和采访，还原了“后詹姆斯时代”一个真实的克利夫兰。

詹姆斯面对旧主拿下32分。

球票降价都卖不出，球队像是没了希望

速贷球馆里迎来了久违的喧嚣和沸腾。

乔丹·克拉克森在快攻中连拿7分，帮助骑士在对阵黄蜂时将分差拉开到了19分。

作为一名“死忠”级别的克利夫兰球迷，布兰顿·迈克尔·巴斯难以抑制自己的兴奋。

“非常棒！”那个夜晚，胜利气息在整座球馆里蔓延开来，即使巴斯坐在第15排靠近“山顶”的位置，依然能够感受到全场球迷的躁动。

比赛中，克拉克森手感火热，塞克斯顿逐渐稳定状态，骑士球员早早就将胜利装进了口袋里。很快，终场哨响，球场的音响里“克利夫兰必胜”（Cleveland Rocks）响彻每一个角落。

“我太兴奋了！”从巴斯说话的字里行间，很容易感受一名骑士“真爱粉”那种压抑已久的心情。

赢下黄蜂，骑士的战绩变成2胜11负，不过，他们依旧是全联盟倒数第一。

其实也就是差不多五个月前，这些球迷还在总决赛现场为主队呐喊；时过境迁，一场平常得不能再平常的常规赛胜利，如今足以让他们欣喜若狂。

詹姆斯拥抱汤普森。

没有詹姆斯的骑士队，看起来真的有些凄凉。

尽管票务中心一再宣称球票售罄，但实际上，球场里三分之一的座位都是闲置的。这个赛季，通常开赛前1小时，第二层看台的球票售价就开始降价，有时候甚至连50美元都不要。

这就是现实。

速贷中心球馆的酒吧同样格外安静。过去四个赛季，那种繁华的场面早已不再，零星的几个T恤小贩的叫卖声，总是在划破寂静时显得格外响亮，但他们很难做出几单生意。

骑士一胜难求，是球市萧条的重要原因。如果仔细比对这个赛季的球员名单，其实球队来时留下了很多熟悉的名字，包括JR·史密斯、特里斯坦·汤普森、凯文·勒夫。但这支骑士队已经和五个月前的那支完全不一样了，原因显而易见——勒布朗·詹姆斯的名字消失了。

当然，他们想念詹姆斯，但詹姆斯在离开之前已经给球迷们留下了一份最贴心的离别礼物——一面深红色的总冠军旗帜。

“我们拿过冠军。”巴斯的想法几乎和克利夫兰的所有球迷都一样。

2010年12月，詹姆斯回到速贷球馆的第一场比赛是丑陋的，整场比赛充满敌意，其间不时充斥着咒骂，球迷们用脏话侮辱他的母亲，球场内被扔进杂物。

而这一次，球迷们把他当作英雄对待，即使球场里出现了少量的嘘声和嘲笑，但是也很快被欢呼淹没。

在比赛过程中，现场播放了一条致敬视频，尽管骑士的工作人员内心仍有芥蒂。

“老实讲，我觉得这次没人会借詹姆斯“回家”发挥什么了。”坐在球馆204分区的拉里·马丁自称是“骑士的终生球迷”，“这不是什么大的争议话题了。”

“他为球队带来了总冠军戒指和旗帜。”马丁说，“我们没有怨恨了。”

球迷打出标语感谢詹姆斯。

他走了，这是整个城市的萧条

就在詹姆斯“回家”的这场比赛前，速贷中心旁的哈利·布法罗酒吧生意好了起来，但谁都知道，这是昙花一现。

酒吧里，一位叫做约翰·佩森特的球迷正庆祝自己的“胜利”。他刚刚通过二级市场的球票服务平台抢到了计分台后面的两个座位，花费一共是90美元。放到一年前，这个价格应该只能帮助他坐到球馆的“山顶”位置。

据他观察，新赛季球场上座率比去年至少低了四分之一。

而对哈利·布法罗酒吧来说，也不一样了。这个赛季，两层的酒吧楼下偶尔挤满了球迷，但是楼上的餐厅和酒吧都关门了，就像没有比赛的夜晚那样。

“要知道，詹姆斯在克利夫兰的时候，每场比赛都能坐满。”酒吧经理戴夫·豪斯这样说，“他的离开确实对生意造成影响，预计生意少了25%。有新闻报道说，城市里的其他地方也是如此。詹姆斯凭一己之力改变了克利夫兰的经济。”

骑士已经撤下了詹姆斯的海报。

乔·罗曼是俄亥俄州东北部一家最大的私营经济机构的CEO，由于工作关系，他对数字格外敏感。去年夏天，他在接受ESPN的采访时就信誓旦旦地说，詹姆斯在效力骑士的11年里，为这座城市带来了“上亿美元”的收入。

然而，在“后詹姆斯时代”，球队的萎靡加速了经济的衰退。

球票转售市场尤其残酷。根据新赛季的情况，速贷球馆低层角落的票面价格为75美元，在工作日和周末的价格分别为25美元和45美元；第三层包厢票面价为450美元，工作日和周末的价格分别为175和225美元；“山顶”的球票标价40美元，但一般情况下都是以10美元出手。

1.2亿美元续约乐福和留下大多球队老将并没有帮助球队保持竞争力。反而，骑士队已经沦为联盟战绩最差的球队。

“他们可能连20场都赢不了。”球票销售机构Amazing Tickets的主席马克·克朗断言。而这还不是最糟糕的预测，有人认为，球队阵容的重建将比速贷中心球场正在进行的耗资1.85亿美元的翻建工程更持久。

“新赛季揭幕战，我在现场，”克朗回忆着，“那天很冷清，和往常不太一样。”

如今，克朗只能寄希望一支球队的到来帮助他们提升票价，那就是拥有詹姆斯的湖人。按照克朗的说法，这场比赛的座位价格是票面价的五到六倍。

而哈利·布法罗酒吧也是如此，经理计划在感恩节的焦点战之前重新开放二楼的餐厅和酒吧。

“我们准备营业一整天。”豪斯说，“詹姆斯的比赛会把能量再次带回克利夫兰。”

豪斯明白，詹姆斯离开了，这座城市的一切都只能靠自己重新崛起，“为了重振球队，我们还要做很多，但我们会再次崛起。”

卖得最好的，是湖人23号球衣

没了詹姆斯，更直观的改变就是球衣。

“以前，这里人很多。”贾米尔·莱恩站在一沓棉T恤之后，“以前这些T恤很多人买，而现在，他们好像压根不在乎。”

莱恩说，过去四年里，他都能指望前往球场的热情球迷光顾他的生意，即使11月的克利夫兰只有零下一度。

然而这个赛季，莱恩的生意下跌了八成左右。莱恩很无奈，“詹姆斯为克利夫兰带来了巨大收益，他在骑士时，我们能卖很多T恤。但他离开就好像把所有的球迷都一起带走了一样。”

光是这一点，克利夫兰当地的商人们完全有理由继续咒骂詹姆斯，但是，他们没有。

“他承诺赢得总冠军，最终他也兑现了。”莱恩说，“我39岁了，此前，我从没见过冠军是啥样。这意义重大，我十分感激他。”

而在詹姆斯“回家”的这场大秀开始前一个小时，速贷中心球馆的广场又再次嘈杂了起来。许多球迷们穿着勒夫球衣，也有一些欧文和汤普森的球衣，但最多的还是詹姆斯的23号。

有黑色、深红色甚至还有白蓝色的东部全明星球衣。

值得一提的是，没有一件詹姆斯球衣有被烧过的痕迹。

球场外的纪念球衣货架上摆满了乐福、塞克斯顿和小南斯的球衣。只不过，塞克斯顿的球衣无人问津，而销量最好的，竟然是紫金色的23号球衣。没错，大部分球迷都还是为着詹姆斯而来。

球衣专营店的工作人员说，他们已经重新囤货了好几次詹姆斯的湖人球衣，“上一次，他们买詹姆斯的球衣用来焚烧，而这一次，他们买詹姆斯的球衣用来收藏。”

詹姆斯再次“抛弃”了克利夫兰，但这次，他的骑士球迷选择忠诚以对。

“要知道，他为这座城市带来了等待了52年的冠军”，25岁斯科特·拉莫罗穿着海军蓝色的詹姆斯球衣。“这是商业决定，你不能责怪他。”

每个人都有千百种理由“原谅”詹姆斯的离去。对拉莫罗来说，这个理由就是，詹姆斯为了家庭和商业考虑不得不远赴洛杉矶。

“如果你是个喜欢棒球的孩子，你一定梦想为洋基队和红袜队效力。湖人队之于篮球也是一样。”拉莫罗说得头头是道，“加盟凯尔特人或是湖人，没人能够责怪追求梦想的人。”

有意思的是，拉莫罗八年前正是那群谩骂詹姆斯的球迷中冲在最前头的一个，如今听到一位“黑粉”说出了这样的话，不难想象他从詹姆斯的身上得到了多少回报。

冠军奖杯的价值自不用说，詹姆斯在离开克利夫兰之前，还为家乡阿克伦建了一座学校。

骑士主场整体拆除詹姆斯海报。

后记：

可以说，2018年，克利夫兰人既是骑士的球迷，也是詹姆斯的球迷。

除了冠军的旗帜，只有无处不在的23号球衣证明着詹姆斯和克利夫兰的过去。几个月前，速贷球馆外詹姆斯的巨幅海报被整体拆除，取而代之的是球队的宣传海报。

詹姆斯已经不再是速贷中心球馆的唯一了，但他的形象还残留在各个角落和缝隙中。

比如，当电梯门关闭，球迷依旧可以看见闪烁着冠军戒指，而展示这枚戒指的人，正是勒布朗·詹姆斯。

他永远是克利夫兰的儿子。

新闻推荐

骑士队与JR史密斯分道扬镳

新华社华盛顿电（记者王集旻）美职篮（NBA）克利夫兰骑士队日前宣布，前锋JR史密斯已经同球队分道扬镳，骑士将想办法将其交易至...